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INTRODUCAO

Se voce nao existisse, que falta faria?

No ano de 2009 o jornalista Luis Colombini me procurou com uma proposta
alegremente tentadora: fazer um livro, com conteudo retirado de entrevistas dele
comigo, no qual relatasse algumas experiéncias pelas quais passei durante minha
existéncia até aquele momento e que, além de entendé-las como aprendizados
existenciais para mim mesmo, servissem também para que outras pessoas as
aproveitassem como licoes a refletir.

Essa obra comporia (como de fato comp6s) uma especial colecdao lancada pela
outrora Editora Saraiva chamada O que a vida me ensinou, na época em parceria
com a Versar, com variados autores e autoras de diferentes areas profissionais e
do conhecimento.

Quando aceitei escrevé-lo, fiquei por alguns dias pensando sobre qual seria a
trilha condutora do livro, quase uma pequena biobibliografia vivenciada, até que
me lembrei da pergunta mais densa que me acompanha desde menino: se eu ndo
existisse, que falta faria?

Agora, nesta publicacdo pela Editora Planeta, essa indagacao persiste, encorpada
ainda mais, desde aquele ano.

Afinal, viver em paz ndo é viver sem problema, sem encrenca, sem dificuldade.
Viver em paz € viver com a certeza de que nao esta vivendo de forma morna!

A questdo vale para voceé e vale para mim; de novo, alternando o foco: “Se vocé
ndo existisse, que falta faria?”.

Existe uma obsessao consumista, uma ideia de que eu sou aquilo que eu tenho, e
ndo é verdade. Eu sou aquilo que eu faco, relaciono, convivo com outros. Afinal
de contas, o que vale na vida é ser importante. Nao necessariamente ser famoso.
Importante é aquela pessoa que é importada por outra. Isto é, que a pessoa leva
para dentro. Isso significa importar. Tem muita gente na tua vida que é
importante, mas nao é famosa. A pessoa importante faz falta.

Eu, Cortella, quando me for, quero fazer falta. Fazer falta ndo é sempre ser
famoso. Fazer falta significa que eu tenha ficado nas pessoas. E isso ndao
necessariamente tem a ver com o que eu tenho. Millor Fernandes, estupendo
carioca nascido no Méier, dizia que “o importante é ter sem que o ter te tenha”.
Isto é, ndo seja possuido por aquilo que vocé possui. Ou, ndo seja propriedade



das suas propriedades.

No6s somos mortais! Alguém pode dizer, “é 6bvio isso”! Cuidado, tem gente que
sabe disso e ndao toma nenhuma providéncia. Vive como se fosse eterno, como se
tivesse todo o tempo da propria historia para evitar uma vida que fosse vazia,
fatil, banal, superficial.

Ora, somos o unico animal mortal. Todos os outros sao imortais. Embora todo
ser vivo morra, somos o Unico que, além de morrer, sabe que vai morrer. Por
exemplo, teu cachorro esta dormindo sossegado agora, teu gato esta la numa
boa. Vocé, desde que eu relembrei, ja esta pensando. Portanto, nds temos
consciéncia da mortalidade, o que nos torna mortais.

Eu ndo estou preocupado com a morte, porque ela é um fato. Eu estou
preocupado com a vida, isto é, enquanto a minha morte nao ocorre, o que eu faco
até la para a minha vida ndo ser inutil, descartavel.

Na cidade de Evora, em Portugal, tem a magnifica Igreja de Sdo Francisco.
Dentro, ha a Capela dos Ossos, com ossos humanos do chdo até o teto e uma
inscricdo no alto inesquecivel: “No6s, 0ssos que aqui estamos, pelos vossos
esperamos”.

Verdade? Sem duvida; enquanto o fim da vida ndao acontece, continua valendo a
indagacao: fara falta?

Qual é a tua obra? Quando voce se for, o que vai ficar? Como nada vamos levar,
0 que vamos deixar que nao estrague, nao apodreca e ndo seja objeto de disputa
odiosa? Porque tem muita gente que deixa coisas que geram fratricidio.

E por isso que Benjamin Disraeli disse e eu repito sempre para mim e para
outros: “A vida é muito curta para ser pequena”! Ja basta que ela curta seja para
que nos a apequenemos. O que apequena a vida? O desperdicio de convivéncia,
a incapacidade de ter algo que ndo seja superficial, a possibilidade de esquecer
as nogoes importantes de vida que sao: fraternidade, solidariedade, amorosidade.
Aquilo que eu sou, a minha capacidade humana de conviver, ela precisa do ter.
Mas o ter ndo € decisivo. O ter é como uma escada. Ninguém tem uma escada
para ficar em cima dela ou grudado nela. Vocé tem uma escada para ir a algum
lugar. E o lugar que o ter deve nos levar € o ser. Se ele ndo nos leva a sermos
solidarios, a sermos fraternos, a sermos amigos, a sermos decentes, entdao, para
que?

E preciso pensar nisso e fazer-se importante, para viver e morrer em paz...



CAPITULO 1

O que se aprende com o 6bvio

“Ensinar” vem do latim ensignar, vem de signo, de sinal, de deixar uma marca.
Ensignar é o que vocé grava em algo ou alguém. Se uma pessoa me pergunta o
que aprendi na vida até agora, minha resposta revelara tudo que me “ensignou”,
as marcas que foram gravadas em mim. Revelara minhas caracteristicas, meus
caracteres, meu carater. Perceba que as palavras ensignar e aprender estao
conectadas, uma vez que ninguém ensina sem ter aprendido e vice-versa. Parece
6bvio, mas pouca coisa € mais perigosa na existéncia do que o 6bvio, essa
ancora que paralisa o pensamento e induz a falsidade, a distorcao, ao erro.
Quantas vezes voce ja disse ou ouviu alguém dizer isso: “Puxa, procurei as
chaves pela casa toda e s6 encontrei no ultimo lugar em que olhei”. E quem
escuta isso geralmente diz: “Que curioso, isso também sempre acontece
comigo!”. Mas é 6bvio. E claro que a pessoa encontra no tltimo lugar em que
procurou, pois ninguém encontra algo e, em sa consciéncia, continua procurando
0 que ja encontrou. Sempre se encontra algo no ultimo lugar, e jamais antes nem
depois.

Todo conhecimento e todo avanco vao contra o 6ébvio, contra tudo aquilo que
ancora, que evita o progresso e o desenvolvimento humano. Sim, mudar é
complicado, pois a mudanca € contraria a imobilidade — e a imobilidade diversas
vezes se esconde por tras da mascara traicoeira da coeréncia. Os melhores
artistas ndo sao coerentes. Sao a antitese do obvio. Picasso e seu Guernica, eis
um bom exemplo disso. Guernica é uma aldeia que foi bombardeada em abril de
1937, durante a Guerra Civil Espanhola. Picasso pintou um painel sobre o tema.
Nele, ndo ha nada de 6bvio; nao ha bombas, explosdes, soldados, nada disso.
Mas basta olhar as pessoas que estdo ali, o cavalo, para ver que o quadro retrata
o desespero e o horror. Ha muitas maneiras de fugir do ébvio, e os melhores
artistas sao especialistas nisso.

O grito também pode ser contrario ao 6bvio. O diretor Francis Ford Coppola, no
filme O poderoso chefdo 111, mostrou o grito mais silencioso da historia do
cinema, na cena em que a filha do personagem de Al Pacino leva um tiro e
morre. Ao perceber o que ocorrera, ele abre a boca em desespero e grita, sem
som, por uns trinta segundos, num siléncio ensurdecedor. Nelson Rodrigues



disse que o que doi na bofetada é o som. Shakespeare disse que a vida é feita de
som e furia. Se voce tirar o som, a faria desaparece — no filme Ran, o diretor
Akira Kurosawa inseriu uma cena de batalha em camara lenta e sem som, foi
contra o 6bvio e transformou um confronto sangrento em um balé.

O que podemos aprender com o 6bvio? Podemos aprender que ninguém nasce
pronto e vai se desgastando. N6s nascemos crus e vamos nos fazendo. Sim, isso
é 6bvio, mas como eu aprendi? O que mais aprendi? Com quem? Por que eu
aprendi? E o que deixei de aprender? Quais sdo todas as coisas que ainda nao
aprendi? Quando aprenderei? Aprenderei? Sou sempre a minha mais recente
edicdo, revista e ampliada.

Gosto muito de um verso do grande poeta gaticho Mario Quintana, que teve o
infortinio de morrer na mesma semana de Ayrton Senna, em maio de 1994, e,
por conta da merecida celebridade do piloto, a partida do genial poeta ficou
obscurecida.

Fazendo um parénteses, eu viajo muito de avido e nao gosto quando ha pessoas
muito famosas a bordo. Fico imaginando que, se houver um acidente fatal,
quando divulgarem a lista de passageiros, as pessoas s6 vao prestar atencao nos
nomes ilustres, e eu serei “rebaixado”, entrarei apenas na relacdo do “e outros”,
no pé da pagina do jornal. E nem eu nem ninguém quer ser reconhecido, seja na
vida ou na morte, como apenas “mais um”. Quer ser identificado como alguém
especial.

Voltando. Mario Quintana por trés vezes concorreu a uma cadeira na Academia
Brasileira de Letras e, em todas, foi recusado, apesar de la ja terem estado e
ainda estarem alguns “imortais” extremamente banais. Como forma de recusa a
essa afronta estética e ética, o galicho, nascido em Alegrete, teve uma das mais
brilhantes reagdes, produzindo um Poeminho do contra (e é poeminho mesmo):
Todos esses que ai estdo

Atravancando o meu caminho.

Eles passarao...

Eu passarinho!

Quintana também disse que, se um autor tem de explicar a seu leitor o que ele
quis dizer com uma determinada frase ou conceito, um dos dois é burro. Pois, no
meu caso, sempre considero que o burro sou eu. Quando escrevemos, nunca
sabemos como seremos interpretados. As vezes escrevo algo com a certeza de
que aquilo vai chamar a atencao, mas as pessoas s0 dao importancia a algo a que
ndo dei muita bola. E como se eu estivesse interessado no recheio e o leitor, na
massa da empada, ou o contrario. Isso mostra que raramente a gente tem
controle, mesmo em algo que antes parecia ser bastante previsivel e, portanto,
controlavel.



Mas ¢€ ai, na negacao do 6bvio, na eterna mutacao do que esta ao redor, que esta
a beleza da coisa.



CAPITULO 2

Escrever, para apaziguar...

Viver pressupoe aprendizado, e muita coisa que se aprende precisa de método —
a determinacdo de razoes e sendes nao deixa de ser um método para estabelecer
sentidos na vida. Dos varios modos que existem para aprender a viver melhor,
um dos que mais aprecio € a escrita. Para escrever, é preciso pensar. Para
escrever bem, é preciso pensar bem. Escrever ajuda a elaborar o raciocinio, a
sublimar emoc0es, a organizar o mundo. A escrita tem funcOes que muita gente
ndo imagina; é util nas situacoes mais diversas e inusuais. A humanidade faz isso
ha séculos: para espantar seus fantasmas, ela escreve.

Quando trés dos meus filhos eram pequenos, houve uma época em que eu e
minha mulher trabalhdvamos muito e chegavamos tarde em casa, as vezes s
depois das dez ou onze horas da noite. Tinhamos uma ajudante para cuidar das
nossas criancas. Mas, por mais que ela zelasse pela “tropa”, era quase impossivel
ndo haver conflito entre eles. Note que o conflito é inerente a convivéncia
humana — conflito é uma divergéncia de posicao, de postura, de ideias, de
atitudes. Conflitos sao inevitaveis. O que nao pode acontecer é que o conflito se
transforme em confronto, que vem a ser a tentativa de anular o outro. Uma
guerra nunca é um conflito; é sempre um confronto. Trés criangas juntas tém
muitos conflitos, e isso € normal. O que ndao pode é que esses conflitos
degenerem em confrontos.

Mas, entdo, nds trabalhavamos muito e, assim, ndo podiamos estar presentes
durante o dia para acompanhar o que ocorria em casa. Se, logo depois do
almoco, por exemplo, um deles xingava o outro ou rabiscava um caderno de
proposito, aquele que tinha sido a vitima ficava numa situacgao dificil. O tempo
transcorrido entre a hora do conflito e a hora do “julgamento”, quando os pais
voltassem para casa, era tao grande que gerava uma pressao quase incontrolavel.
Numa época em que ndo havia celular, telefonar era complicado. A ajudante nao
tinha autoridade para resolver. O outro irmao ndo podia fazer nada.

Numa situacao dessas, é preciso que o lider ou os responsaveis inventem
mecanismos de dificultacao do confronto. No nosso caso, criamos um “livro de
reclamacoes”. Ele foi inspirado em algo que aprendi com os bombeiros: todo
animal acuado, seja cachorro louco, onca ou humano, precisa de uma rota de



fuga. Se um animal se sente ameacado e ndo tem para onde correr, ele s6 vé uma
alternativa: atacar quem o esta acuando. O corpo de bombeiros, alias, me
ensinou outra coisa importante, que também tem a ver com conflitos e
confrontos: nenhum incéndio comeca grande. Comeca com uma faisca, uma
fagulha. A questdo entdo € evitar que o que comegou pequeno saia do controle,
torne-se grande, e provoque um estrago consideravel.

Nosso livro de reclamacoes ficava em um lugar de facil acesso a todos. Era uma
espécie de versao em papel de um “tribunal de pequenas causas”. Sua principal
funcdo era acompanhar a rotina e ajudar a apagar incéndios.

Antes de sair de casa, davamos a instrugdo: “Registrem no livro qualquer
problema que voceés tiverem”. Entdo, se o André, o mais velho, puxava a calca
do Pedro, o mais novo, em vez de partir para a briga, o Pedro ia até o livro e
registrava sua reclamacdao. Como era um livro democratico, o André tinha direito
a réplica. Entdo escrevia embaixo: “Eu nao fiz isso, nao foi assim que aconteceu,
foi de outro jeito”. O Pedro lia as palavras do irmdo e colocava ali a sua tréplica:
“Ele fez sim, quis me humilhar, foi assim mesmo que ele fez e coisa e tal”.
Além da fungao pratica, escrever tinha um importante componente psicologico,
um oportuno fator de descompressao. Quando chegavamos em casa, uma das
primeiras coisas que faziamos era examinar as ocorréncias do dia. Se necessario,
agiamos como juizes, faziamos acareacoes, contemporizavamos, aplicavamos
sanc¢oes, relaxavamos a pena, passavamos reprimendas, orientavamos: “Olha, é
errado voceé se divertir com a humilhacdo do outro. Isso é como cacar por
esporte, € a tolice encarnada”. Mas, muitas vezes, ndao era necessario fazer nada.
Eles ja tinham desistido da contenda porque o registro do fato ajudara a assimila-
lo e a lidar com ele.

E o0 que acontece, por exemplo, quando seu carro é furtado e vocé vai fazer um
boletim de ocorréncia ou um termo circunstanciado na delegacia ou pela
internet. Quando descobre que parte do seu patrimonio lhe foi subtraida, sua
primeira sensacao é de impoténcia. Mas, a partir do registro do fato, a partir do
boletim de ocorréncia, vocé se acalma um pouco e comeca a enxergar uma
solucdo para o problema, uma perspectiva de reparo do dano e também de
justica.



CAPITULO 3

A diferenca esta na atitude

Hoje, a maioria dos pais trabalha por mais tempo e, mais distante, e nao tem
como acompanhar direito o cotidiano dos filhos — e menos ainda o processo de
aprendizagem, a evolucdo na escola. Para isso, recomendo duas providéncias. A
primeira se resume a um simples olhar nas licdes que foram feitas durante o dia.
Olhar nao é vigiar, que é uma agressdo. E supervisionar. H4 uma enorme
diferenca de postura, de atitude, entre uma coisa e outra. Quem da uma festa
supervisiona os convidados, nao os vigia.

A segunda providéncia exige humildade dos pais perante os filhos.
Normalmente, quando uma criancga chega da escola, a mae, ou o pai, chama-o e
pergunta, parecendo que esta fazendo uma auditoria: “E ai, filhdo, o que voce
aprendeu hoje?”. Mas da para fazer muito melhor mudando a pergunta: “E ai,
filhdo, o que vocé pode me ensinar hoje?”. A resposta provavelmente sera a
mesma. A diferenca esta na atitude. Isso vale para a familia, para a comunidade,
para as empresas. Auditoria é a caca ao culpado para aplicar punicao enquanto
avaliacdo é analise de processos para alcancar melhorias.

A possibilidade de que o outro se pronuncie gera uma disponibilidade, cria uma
oportunidade para o relato. Muitos pais e muitos educadores reclamam que os
filhos ndo estdo abertos ao dialogo. Isso sé é verdade quando ndo se estabelece
uma ponte com eles, ignorando um dos principios basicos da politica: nao se
queimam pontes. S6 com pontes se estabelecem conexdes. Se nao ha dialogo
com os jovens é porque pais e educadores ndo encontraram a ponte para se
conectar com eles. O maior prazer do ser humano, ndo importa a idade, é falar de
si mesmo. Outro grande prazer € ensinar, pois € uma afirmacao de valor, do seu
proprio valor.

Pergunte a um jovem como funciona um programa de computador, como baixar
uma musica da internet, como mudar a aparéncia da tela do celular. Num
primeiro momento, ele pode até reagir com uma risada, com aquela cara de “vai
me dizer que vocé ndo sabe fazer uma coisa tao facil?”. Tudo bem, os pais
precisam estar preparados para ouvir isso, até porque eles também fazem o
mesmo com os filhos em relacdo a outros assuntos, como uma operagao
matematica ou a capital de um pais. Mas, num segundo momento, se 0s pais



demonstram interesse sincero pelo que o filho pode lhes ensinar, imediatamente
cria-se uma ponte, estabelece-se uma conexao. Ha aqui uma constatacao 6bvia,
mas que muitas vezes € negligenciada: so sabe ensinar quem sabe aprender. Se
eu peco a um jovem que me ensine alguma coisa, isso gera nao sé uma
oportunidade para que ele se valorize como também cria uma predisposi¢ao para
que ele me escute na hora que quero ensinar algo.

Se vocé quer mesmo saber algo de alguém, ndo o investigue nem o interrogue.
Isso s6 fara com que a pessoa se sinta pressionada, acuada. Mas, se tem interesse
legitimo em conhecer algo, se quer uma resposta sincera, pergunte “O que vocé
pensa disso?”. Essa é uma pergunta que pressupdoe uma troca. Todo mundo
aprende melhor quando ha a possibilidade de ensinar a alguém. E todo mundo
ensina melhor quando ha a chance de também aprender. Em outras palavras,
quando existe uma condicao de respeito e de igualdade. E a igualdade, no caso,
ndo é financeira, de classe social, nem nada disso. E uma igualdade expressa
numa classica frase do grande educador Paulo Freire, meu mestre: “Ninguém
educa ninguém, ninguém se educa sozinho. As pessoas se educam
reciprocamente mediatizados pelo mundo”. Isto €, eu ndo sou apenas lider, sou
também liderado. Ndo sou apenas chefe, sou também chefiado. Ndo sou apenas
professor, sou também “aprendente”.

Pais e filhos aprendem a sé-los juntos e se ensinam reciprocamente — o pai
ensina ao filho ao mesmo tempo em que o filho vai ensinando o pai a ser pai. A
propria relacdo faz com que um mude o outro. Eis, inclusive, uma coisa que vale
para todas as relacOes pessoais, 0 que torna ainda mais curiosa aquela frase em
tom de reclamacao que todo mundo ouve mais cedo ou mais tarde, aquele
fatidico “quando eu te conheci, vocé ndo era assim”. Mas é claro que eu ndo era!
Pois, quando eu te conheci, eu era “sem vocé”. E, quando eu me tornei alguém
“com vocé”, passei a ser diferente, pois ndo sou impermeavel a mudancas. A
conviveéncia traz mudancgas. A coeréncia continua € sinal de loucura — uma das
maiores caracteristicas da loucura é nunca ter duvidas, é pensar como faz e fazer
COmo pensa.

Conviccao absoluta € loucura plena. Quem ndo tem duvida faz sempre do
mesmo modo. Quem tem duvida se inova, se reinventa.



CAPITULO 4

Saudade e nostalgia, raizes e ancoras

Na vida, nés devemos ter raizes, e ndao ancoras. Raiz alimenta, ancora imobiliza.
Quem tem ancoras vive apenas a nostalgia, e ndao a saudade. Nostalgia é uma
lembrancga que déi, saudade é uma lembranca que alegra. Uma pessoa tem
saudade quando tem raizes, pois o passado a alimenta (mais de quarenta anos
atras, eu sai de Londrina, minha cidade natal, mas minha saudosa Londrina ndo
saiu de mim). Pessoas que tém nostalgia estdao quase sempre as voltas com um
processo de lamentacao.

Como curiosidade, lembro que a palavra “nostalgia” foi criada por um médico
alemdo no século X1X. Naquela época, quem tinha um ferimento feio tinha de
amputar o membro ferido. E, como hoje, muita gente que perdia uma parte do
corpo relatava continuar sentindo desconforto, coceira ou dor no membro que
ndo existia mais. E entdo o médico alemao pegou duas palavras gregas antigas e
as uniu: nostos, que significa “volta”, e algo, que quer dizer “dor”. Assim,
nostalgia ficou sendo a dor da volta, a dor daquilo que ja se foi, mas continua
doendo.

Todos nos temos raizes e também ancoras. O problema é quando as ancoras
superam as raizes. O nostalgico amarga e sofre; o saudoso se alegra, pois ele
deixa fruir aquilo que viveu. O nostalgico se aproxima daquilo que os antigos
chamavam de melancolia e que hoje é chamado de depressao, esse perigo. Vez
ou outra, € preciso fazer um “balanco” de mim mesmo, de modo a ver se estou
sendo puxado para a as raizes ou para as ancoras, para a saudade ou para a
nostalgia, para a alegria ou para a depressao.

Em qualquer ano que uma pessoa tenha atravessado, é impossivel viver sem
cicatrizes. Por isso, uma das coisas que mais me chateia é quando encontro
alguém depois de um ano e essa pessoa me diz: “Cortella, vocé ndo mudou
nada!”. Como ndo mudei?! S6 o fato de eu ter partilhado, compartilhado,
vivenciado, convivido com pessoas, experimentado coisas, ja fez com que eu
mudasse. Muitas coisas que eu pensava no come¢o do ano ndo penso mais e
vice-versa, pois sou capaz de mudangas, gracas aos céus.

Sou um ser flexivel, e ser flexivel é muito diferente de ser volavel. Flexivel é
aquele que muda quando considera adequado mudar. Voluvel é aquele que muda



por qualquer coisa. A nostalgia é a tristeza da mudancga continua. A saudade é a
experiéncia da mudanca que conduz ao crescimento. A nostalgia é uma
armadilha, registrada pelo estupendo poeta portugués Fernando Pessoa em um
dos versos mais brilhantes da lingua portuguesa, que esta num poema escrito em
1930 e assinado por Alvaro de Campos, um dos heterdnimos de Pessoa:
“Comprem chocolates a crianca a quem sucedi por erro”. A crianca a quem
sucedi por erro! Ora, isso é nostalgia pura, dor pura. Ndo é uma raiz. E uma
ancora, nostalgica e dolorosa, aquilo que Carlos Drummond de Andrade chamou
de “a pedra no meio do caminho”.

Percalcos sao inevitaveis. Toda vida é composta por erros e acertos, por dores e
delicias. A maioria das pessoas acredita piamente que aprende com 0s eITos.
Cautela com isso. Na minha opinido, aprendemos é com a correcdo dos erros; se
aprendéssemos com os erros, 0 melhor método pedagogico seria errar bastante.
Ora, brincando, podemos lembrar que todo cogumelo é comestivel, s6 que
alguns o sao uma tnica vez... Eis um equivoco que nado da para corrigir depois.
Nao € o erro; € a correcao do erro que ensina.



CAPITULOS

Experiéncia e imprevistos

No livro Minha vida até agora, uma autobiografia de Jane Fonda que achei que
eu ndo ia gostar, mas adorei, ha uma frase marcante — na verdade, um lema — de
um dos ex-maridos da atriz, o magnata Ted Turner, criador da rede de noticias
americana CNN: “Deseje o melhor e prepare-se para o pior”. Esse é um daqueles
principios inteligentes que tornam as coisas mais faceis: almeje o que ha de bom,
mas esteja preparado para imprevistos, pois eles acontecem em todos os lugares,
mesmo naqueles ambientes que vocé supostamente domina. Sou professor, faco
palestras, vivo da fala e, presumivelmente, estou preparado para contornar
adversidades nessas situacoes. Mas, as vezes, inevitavelmente, o imprevisto
supera a experiéncia.

Certa vez, no Centro Cultural Sao Paulo, na capital paulista, dei uma palestra
sobre dignidade humana para a Associacdao dos Amigos da Biblioteca Braille.
Havia quatrocentos cegos na plateia. Sim, cegos, pois eles nao gostam de ser
chamados de deficientes visuais, uma alcunha dada por aqueles que nao
perguntam aos interessados como desejam ser chamados. E, as vezes, é muito
diferente 0 modo como vocé gostaria de ser chamado e como as pessoas te
chamam. Se vocé chama alguém do jeito que ela gosta, esta criando uma ponte.
Se a chama como acha que deve chamar, pode estar criando uma barreira.
Durante uma parte da minha palestra, eu me referi a eles como deficientes
visuais. Até que, em dado momento, um deles, com muita educacao, disse que
eles ndo eram deficientes visuais, e sim cegos. Mudei na hora e passei a chama-
los do modo que lhes agradava. Derrubei a barreira e ergui a ponte.

Esse, no entanto, estava longe de ser o principal aprendizado do dia. Houve
outros, um deles 6bvio, mas muito util, o de que ha muitas maneiras de enxergar
a mesma coisa. O segundo: como palestrante diante de uma plateia de cegos, eu,
sem perceber, estava sendo condescendente. Em vez de acolhé-los, tinha um
pouco de piedade, um erro crucial, uma vez que os diminuia como pessoas. Eu
tomava mais cuidado com a fala, pronunciava as palavras de modo mais enfatico
e pausado. Parecia que eu temia que eles ndao pudessem me entender. Mas nao
eram eles que ndo sabiam ouvir. Eu é que ndo sabia falar com eles.

Em certo momento, perguntei se eles se lembravam de uma cena do filme E.T.,



dirigido por Steven Spielberg, aquela em que o dedo do garoto encontra o dedo
do extraterrestre, do mesmo modo que o dedo de Deus encontra o dedo de Adao
na pintura que Michelangelo fez no teto da Capela Sistina. “Nao, professor”,
disse uma das pessoas na plateia, “nés ndao podemos nos lembrar, pois nunca
vimos a cena”. Pedi desculpas, mas o0 mesmo homem me disse: “Professor, nao
peca desculpas. Explique-nos a cena. N6s ndao enxergamos, mas temos
imaginacdo”. Foi um jeito elegante de dizer “professor, ndo vemos, mas nao
somos tontos”. Mesmo assim, eu ainda cometia deslizes de linguagem. Dizia
coisas como “vejam bem...”. E eles riam. Nao um riso nervoso ou encabulado, e
sim um riso piedoso, com piedade de mim, como se quisessem dizer “ah, pobre
moco, ah, se ele soubesse o que eu sei”.

Nas quase duas horas que durou o evento, eu ainda aprenderia mais. Quando se
da, por exemplo, uma aula ou uma palestra, vocé olha para as pessoas, e as
pessoas olham para vocé, como ocorre em qualquer dialogo. Um péssimo sinal —
de desinteresse, fastio, desatencao — é quando voceé fala e o interlocutor olha para
outro lado. E ali, naquela palestra para cegos, eu olhava para eles enquanto
metade da plateia olhava — na verdade, ndo olhava, eis outro vicio de linguagem,
e sim virava a cabeca — para o lado direito e a outra metade, para o lado
esquerdo. Aquilo me incomodava. No intervalo, perguntei a um dos
responsaveis por que ndo mantinham a cabeca em minha direcdo. A resposta foi:
“Ora, para eles é absolutamente inttil apontar o rosto para vocé. Eles precisam
ouvir. Por isso, estdo voltados em direcao as caixas de som”.

Eis uma belissima licdo: ver com os ouvidos. Para quem enxerga bem, a licao
inclui enxergar com os olhos, ndo apenas olhar. E o que se poderia chamar de
audiéncia ativa, um conceito que vale para aulas, palestras, concertos, partidas
de futebol, apresentacdes, reunides ou boa conversa. Uma aula produtiva ndo é
aquela em que as pessoas falam o tempo todo. E aquela em que as pessoas
participam mentalmente, raciocinam, refletem, se emocionam e, eventualmente,
tém algo a dizer.

Da mesma forma, ir a um concerto de Joao Carlos Martins ou a um show do
Paulinho da Viola nao significa que vocé vai tocar com eles. Ir a um estadio para
assistir a um jogo de Sdo Paulo e Santos ndao quer dizer que vocé vai entrar em
campo para jogar. SO quer dizer que alguém vai la para deixar fruir as emocoes.
Isso é o que eu chamo de audiéncia ativa.

No caso da palestra para a associacdao de cegos, havia também uma via de mao
dupla. Eles imaginavam enquanto eu falava. E eu imaginava o que eles estariam
imaginando ao ouvir minhas palavras. Aquilo configurava um desafio intelectual
e, portanto, trazia um prazer muito grande. Mas isso s6 ocorreu porque mudei
minha postura.



CAPITULO 6

O acolhimento da discordancia

Para lidar com mudancas, vocé precisa, sobretudo, prestar atencao nas pessoas.
Paulo Freire, o brasileiro que mais acumulou titulos de doutor honoris causa na
historia do nosso pais, também era um mestre nisso. Quando alguém ia falar com
ele, um homem mundialmente famoso, Paulo ndao s6 parava para escutar como
dava toda a atencao do mundo. Nao raro, colocava a mao no ombro do
interlocutor para criar uma condicao de igualdade, um vinculo, uma conexao
fisica para materializar o que Aristoteles chamou de amizade: dois corpos numa
unica alma.

Quando conversava, Paulo Freire ndao mantinha com seu interlocutor uma fala
diplomatica ou cordial. Ele cultivava uma disposicao legitima de aprender com o
outro. Era um homem da ética, e ndo da pequena ética, da mera etiqueta (sim,
etiqueta é a pequena ética, assim como camisetas sao pequenas camisas).
Prestar atencdo no outro de maneira sincera, eis um aprendizado que devemos
procurar desenvolver nas nossas relacoes. Como estamos acomodados com o
que somos, é o outro que nos ensina e nos liberta das nossas amarras e ancoras.
Mas, para avancar, é preciso ser capaz de acolher aquele que ndo concorda
comigo.

A concordancia faz com que permanecamos estacionados. A discordancia faz
com que cres¢amos. A palavra “concordancia” vem de cor, “coracao”, e
significa unir os coragoes. Discordar, por sua vez, é promover a separacao dos
coracoes, algo que possibilita o desenvolvimento pessoal. Assim, para estimular
o crescimento do outro e de si mesmo, Paulo Freire primeiro acolhia seu
interlocutor, colocava a mao em seu ombro, estabelecia uma ligacdo. Depois,
quando era o caso, discordava, sempre aberto a acolher em si a discordancia do
outro e, portanto, a aprender.

Desse modo, ao prestar atencao naquilo que ndo era o 6bvio nele mesmo, ele
conseguia avancar. Seguindo esse principio, nos seus 76 anos de vida, Paulo
Freire nunca parou de crescer.

Acolher a discordancia foi justamente uma das mais importantes licoes que
recebi de meu pai, um grande torcedor do time do Sdo Paulo. Pais, em geral,
gostam que os filhos torcam para o mesmo time. Mas eu me bandeei para o



Santos, um time que nao é 6bvio nem em seu emblema (conhecido como
“peixe”, seu simbolo é uma baleia, e baleias sio mamiferos, ndao peixes).
Curiosamente, nenhum dos meus filhos é santista. Todos torcem para o Sao
Paulo. Da mesma maneira que jamais interferi na preferéncia futebolistica dos
meus filhos, meu pai ndo s6 jamais questionou a minha escolha como a aprovava
e a apoiava. Para demonstrar com clareza que acolhia a nossa discordancia, ele
me levava ao estadio quando o Sao Paulo jogava contra o Santos. E era capaz de
aplaudir o Santos! Respeitar o time de futebol alheio é uma maneira soberba de
ensinar a respeitar e a acolher as ideias, as posicOes e as perspectivas do outro.

E olha que, para o brasileiro, futebol é mais sagrado do que religidao — vocé pode
até conhecer um ex-catélico, mas jamais vai encontrar um ex-corinthiano, um
ex-gremista ou um ex-flamenguista. Futebol é paixdo, e a paixdo é a suspensao
temporaria do juizo e da razdo, é uma expressao da irracionalidade. Meu pai
acatava a minha escolha pelo Santos porque sabia que o futebol, assim como a
religido e as preferéncias musicais, pertence ao territorio da paixao, do
irracional, do gosto que ndo se discute — apesar de a irracionalidade, nao raro,
descambar para o fanatismo, que é uma suspensado violenta do juizo e da razao.
Meu pai dizia: “Torca, grite, lamente e comemore, mas ndo transforme o seu
time no dnico time possivel. Se vocé acha justo brigar pelo seu time até o fim,
entenda que o torcedor de outro time também pode fazer o mesmo”. Assim ele
me ensinava a cultivar a tolerancia mesmo num ambiente de rivalidade.

As torcidas estdo cada vez mais violentas, mas isso ndo quer dizer que a
tolerancia ndo seja possivel em grandes arenas. Veja o exemplo do desfile de
boi-bumba no Festival Folclérico de Parintins, no Amazonas. Durante trés horas,
desfilam os Caprichosos, de azul, e depois o Garantido, de vermelho. Na hora do
desfile de um, a torcida do outro ndo pode vaiar, gritar, dar um pio. Se algum
torcedor gritar, seu time perde pontos. A regra ali é deixar o espetaculo
acontecer. Por mais que haja rivalidade no ar, ndo pode haver conflito. O
respeito pelo outro € tdo grande que os juizes ndo usam canetas com tinta azul ou
vermelha, as cores dos dois times. Para dar suas notas, usam canetas com tinta
verde.

A paixdo pode ser irracional, mas a manifestacdao dela, nao. Loucos por futebol!
O perigo esta no “loucos”, pois ha o perigo de a paixao se tornar fanatismo, de o
conflito se transformar em confronto. A divergéncia é admissivel, e até
desejavel, mas ela nunca pode conduzir a anulacdao do outro, daquele que pensa
diferente de vocé. Por que muita gente perdeu o gosto de ir a estadios de futebol?
Porque ali o conflito cedeu lugar ao confronto. As torcidas organizadas passaram
a ser uma espécie de exército empenhado em anular os adversarios.

Aqui é preciso lembrar que um adversario fraco te enfraquece, um concorrente



burro te emburrece. E um adversario forte, fortalece. Lembram-se da final da
Copa das Confederacoes, em junho de 2009, em que o Brasil, jogando contra os
Estados Unidos, terminou o primeiro tempo perdendo de 2 x 0, mas terminou o
jogo ganhando de 3 x 2? O Brasil reagiu porque encontrou um adversario
poderoso que o estimulou, um oponente que ele desprezava a principio, mas que
aprendeu a respeitar.

Se vocé nao respeita um adversario poderoso, corre o risco de cometer a mesma
tolice que o general John Sedgwick, algo que registrei em meu livro Qual € a tua
obra? (Editora Vozes, 2007). Sedgwick lutou na guerra civil norte-americana.
Em 9 de maio de 1864, durante a batalha de Spotsylvania, o general, ao ver as
tropas inimigas parando la longe, ndo se preocupou sequer em se proteger. Ainda
debochou, proferindo uma das frases mais fatidicas de todos os tempos:
“Imagina se vou perder meu tempo... Dessa distancia, eles ndo acertariam nem
em um elef...”. E caiu morto com sua frase incompleta, fulminado por um tiro
certeiro na cabeca, disparado ao longe por um inimigo poderoso que havia sido
negligenciado.

A anulacgdo do outro € o apice do confronto, e confrontos devem ser evitados a
todo custo. Isso vale para o terreno das ideias, da convivéncia, para o casamento.
Aliés, para o campo dos relacionamentos, o grande pensador Rubem Alves criou
uma imagem excelente. Para ele, os relacionamentos devem ser como um jogo
de frescobol, e ndo como uma partida de ténis. Eis al uma boa licdo. No ténis,
vOCé usa toda a sua competéncia para que o outro receba a bola do pior modo
possivel. Vocé procura sacar de um jeito que ele ndo veja nem a cor da bola.
Toda vez que o oponente erra, vocé se congratula. No frescobol, por sua vez,
voceé capricha para que o outro receba a bola do melhor modo que consegue.
Quando manda uma bola atravessada, vocé pede desculpas e procura nao repetir
isso, pois quer sempre repassar a bola ao outro com perfeicao. Esse é o sonho, a
meta a ser alcancada, embora muitas vezes a vida se pareca mesmo com uma
partida de ténis.

O esporte traz muitos aprendizados sobre ndao sucumbir a paixdo, aquilo que
suspende o juizo e a razao.



CAPITULO 7

O raio da paixao e a construcao do amor

Nos vivemos numa civilizacdo, e, em sociedade, a irracionalidade é, a principio,
inaceitavel. Mas a paixdo, que € irracional, é aceita — e € aceita porque somos
seres apaixonados.

Nao ha invencao sem dor e paixdo, assim como nao ha religido sem temor ou
terror, ou sem a possibilidade de conceber um ser superior sem voceé ter de se
reconhecer como inferior. Da mesma forma, ndo ha necessidade de divindade se
alguém se considera completamente potente. Mas, se vocé sup0e que uma
entidade pode machucar ou “puxar seu tapete”, é preciso encontrar modos de
agrada-la. A fonte da religido é o terror, mas seu significado vai muito além.

De maneira geral, a ciéncia, a arte, a filosofia e a religido sao quatro caminhos
que tém por tras uma mesma questdao: “Por que algo — nds, o mundo, o universo
— existe?”. Ou: “Por que existimos em vez de ndo existirmos?”. Reconheca que é
um tema que desperta paixoes, assim como o futebol e a politica...

Observo aqui que a palavra latina “paixao” vem do grego pathos, que € a raiz da
palavra patologia, que carrega consigo doencas e afeccoes, ou seja, aquilo que
afeta (quando o mal esta dentro, é uma infeccao). Por isso, dizemos a Paixdo de
Cristo. Ndo é “paixdo” porque Cristo estava apaixonado por alguém, e sim
porque sofreu. Paixdo € transtorno, € ebulicdo. E a metafora do frescobol nos
ajuda a lembrar que uma das coisas que precisamos aprender é a transformar
paixao em amor.

A paixao agride, suspende todas as referéncias, suspende o tempo e 0 espago. A
paixdo € a suprema negacao do 6bvio. Um casal de apaixonados num banco de
um parque esta sempre sozinho — ao redor, ndo existem criangas, bolas, caes,
parque, transito la fora, cidade em volta. A paixdo é uma explosdao de energia
que exige um desgaste imenso para sustentar sua producdo de energia. Se ela ndao
for transformada em amor, ela sucumbe em si mesma, implode, se transforma
em um buraco negro — buracos negros se originam em estrelas superpoderosas
que, num dado momento, deixam de produzir energia e, por isso, passam a
consumir apenas a energia que ja tém. E ai elas tém, digamos, um momento de
paixdo fulgurante, que é quando explodem. No momento da explosao, sao
chamadas de supernovas. Mas, depois disso, elas desabam, arrastando tudo ao



redor, inclusive a gravidade, e se transformam num buraco negro.

O psicanalista alemao Erich Fromm afirmava que o amor imaturo diz que ama
porque precisa de vocé. E que o amor maduro diz que precisa de vocé porque te
ama. A paixdo é movida por necessidade. Por esse ponto de vista, nds nao
conseguimos existir sem paixdo, mas ela ndao pode ser continua, pois nao pode
fornecer, para usar uma palavra da moda, sua propria sustentabilidade.

A paixdo tem de ser o ponto de partida, mas nao pode ser o ponto de chegada.
Ela precisa ser transformada em algo que seja menos explosivo e mais propicio a
constancia, como o amor. Gosto muito de uma frase de Roland Barthes, escritor
e filosofo francés, que consta de um livro chamado Fragmentos de um discurso
amoroso: “Vocé ndao ama alguém, e sim ama o amor”.

Uma pessoa que te ama é aquela que guarda o teu amor consigo. Quando ela
deixa de te amar, ela também deixa de guardar o teu amor dentro dela.

Assim, o0 amor é uma sensa¢do de pertencimento reciproco que almeja a
plenitude. No fundo, o amor é uma identidade, pois eu me encontro no outro ou
na outra. O amor tem turbuléncias, mas ele nao é confrontante, e sim conflitante.
O amor, ao contrario da paixdo, oferece paz — sendo que paz nao € auséncia de
conflitos, e sim a capacidade de administrar conflitos para que nao haja ruptura.
Assim, se vocé consegue guardar o meu amor, se cuida dele, eu fico. Mas, se nao
cuida nem o guarda, eu parto. Ha também os casos em que o amor nao é cuidado
nem guardado, mas a pessoa resolver ficar mesmo assim. Nesses casos, isso €
conveniéncia, e nao convivencia.

Ao contrario do amor, a paixdo ndo tem a ver com o outro, e sim com vocé
mesmo, com a sua obsessdao por uma pessoa ou situacdo. Ha pessoas que sao
viciadas em paixdo, na adrenalina da paixdo, para alimentar uma necessidade
que s6 pertence a si mesmo, e ndo ao outro.

Ninguém é isento de paixdo, mas € preciso ter em mente que a paixao € eventual
e rapida. A paixado, insisto, consome uma energia impossivel de ser sustentada.
Se o amor e a vida sdo uma maratona, a paixao sao 0s cem metros rasos — e todo
mundo que ja viu uma corrida dessas sabe que o atleta a termina exausto, mal
conseguindo se sustentar em pé, tamanho o consumo de energia. Ninguém
consegue se manter em disparada. Ha um limite fisico para isso. A paixao é
como um raio: ela brilha, ilumina, tem uma energia imensa, uma energia que
precisa ser contida ou canalizada para ndo fulminar aquilo que esta na sua frente,
uma energia que precisa ser transformada para que ndo origine uma perturbacao
ou um transtorno.

Ao contrario da paixdo, o amor compreende. Compreensao é diferente de
dominacdo ou de aceitacdo, até porque alguém que ndo seja um preconceituoso
contumaz sé pode aceitar ou rejeitar algo depois de o ter compreendido.



Compreender é ser capaz de entender as razoes, mesmo sabendo que razoes sao
sempre provisorias. Quando vocé tem consciéncia da fugacidade das razoes,
mata qualquer indicio de fanatismo e se torna uma pessoa mais acolhedora, apta
a receber o outro como a um igual. Caso contrario, esta a mercé da paixao,
vulcanica e devastadora.

S6 quando a paixdo arrefece, quando fica sob controle, que pode se transformar
em amor e, assim, em paz de espirito. Observo mais uma vez que paz nao é
auséncia de conflito ou inexisténcia de desacertos, e sim a capacidade de
administrar as turbuléncias sem se perder.

Sdo inevitaveis as pedras no meio do caminho (quando Drummond escreveu sua
poesia, ele estava brincando com Olavo Bilac, que compos um poema chamado
No meio do caminho, que, por sua vez, é o primeiro verso da Divina comédia, de
Dante Alighieri).

Mas pedras sdao apenas pedras, umas grandes, outras menores. Sao obstaculos a
serem contornados. O que ndo pode acontecer é que as pedras se tornem
barreiras. Pedras sao fronteiras: elas demarcam um territério de risco, mas nao
indicam impossibilidade.

Impossibilidade é haver paz enquanto ha paixao.



CAPITULO 8

Viver em paz

As pessoas falam em amor a primeira vista. Nao creio que isso exista —a mim,
parece ilogico, uma conexado impossivel, uma vez que o amor é uma construcao,
e ndo uma fagulha, um instante. Acredito em paixdo a primeira vista, pois é a
paixdo que solta faiscas, é a paixdao que da o disparo, é a paixdo que
desassossega e faz perder a razao.

O amor é um produto da convivéncia, da admiracao, do pensar sobre o outro, do
sentir a auséncia de maneira calma, e ndao em desespero. Por isso, uma vida em
paz é uma vida com amor, uma vida que surge depois que a energia explosiva da
paixdo se converte em amor perene. Gosto mesmo da ideia de amar o amor — a
capacidade de guardar aquilo que me faz bem. E claro que a paixdo também faz
bem, mas s6 por certo tempo. Ela ndo pode ser persistente; caso contrario, ela
faz adoecer, ela descontrola, ela suspende a nocao de tempo e espaco.

Assim, paz de espirito é aquilo que faz com que eu consiga orquestrar as minhas
paixoOes de maneira que elas se convertam em energia positiva e controlavel.
Por esse ponto de vista, para ter paz de espirito, viver em paz é saber que esta
fazendo o que precisa fazer.

Isso exige racionalidade.

Obedecer ao coracao nao é ser dominado pelo coracao, nao é excluir a razao.
Obedecer ao coracao € agir em equilibrio, numa parceria entre o coracao e a
razdo. Para mim, o equilibrio ideal é aquele da bicicleta, o equilibrio que s6
existe quando se esta em movimento.

Algumas religides consideram o equilibrio e o alcance da paz como estados de
auséncia de qualquer emocdo. Para mim, equilibrio ndo é um ponto estatico entre
dois opostos, ndo é estar no meio. E ir aos extremos e ndo se perder, seja na
ciéncia, na religido, na politica, nos experimentos, no erético. E ser capaz de
vivenciar os multiplos territorios da vida sem neles se ancorar.

Uma pessoa que vai para a “balada” e fica com um, depois fica com outro, e no
préximo final de semana fica com mais outro, bem, essa pessoa nao é alguém
que tem muitas possibilidades, e sim alguém com uma lacuna de sentimentos.
Excesso de oferta muitas vezes é incapacidade de escolha. Quem transa com
quem quer quando quer ndo € um libertario, e sim uma pessoa com sentimentos



caoticos em relacdo as suas escolhas. Pode-se argumentar que a pessoa escolheu
ficar com muitos. Tudo bem, mas tenha em mente que, se tudo € prioridade,
entdo ndo existe prioridade nenhuma. £ como um mural de faculdade: lotado ou
vazio, da no mesmo, ja que ninguém lé.

Escolher é adotar certas posturas e deixar outras de lado. Em sanscrito, havia
uma 6tima palavra para isso: cria, que quer dizer “purificar”. Ela deu origem a
palavra crisis, em grego, de onde vém as palavras “critica” e também a palavra
“critério”. Criticar € separar o que uma pessoa deseja do que ela ndo deseja.
Assim, ter uma vida critica € ter uma vida consciente. Aquele que leva uma vida
nao critica, ou sem critérios, ndo tem rumo, é um alienado.

Por isso, o equilibrio ndo esta em vivenciar tudo e qualquer coisa, mas em saber
fazer escolhas, sabendo que nem toda escolha é valida. Se toda escolha tiver
validade, estaremos no campo do relativismo, que € a auséncia de critério.

Se tudo tem validade, até a apreciacao do mundo fica afetada. Gostar de
qualquer comida ou de qualquer pessoa denota que a nogao de gosto esta
prejudicada. Gostar, ter afeto, desejar sem critério s6 demonstra auséncia de
capacidade de entendimento.

Assim como a caréncia define os nossos rumos, a auséncia molda nossos gostos.
Uma pessoa so6 sente felicidade ou paz porque a felicidade e a paz ndo sao
continuas. N6s s0 valorizamos algo quando ha a possibilidade de esse algo se
ausentar. O exilio da saudade. A felicidade continua é uma impossibilidade, uma
vez que as pessoas vivem em meio a outras pessoas e a atribulacdes. Mas, se a
felicidade pudesse ser um estado continuo, nos nao a perceberiamos, assim como
ndo percebemos nossa respiracao, exceto na caréncia, quando o ar nos falta.

O erdtico, claro, é um principio vital. Freud dizia que as pessoas sdo regidas por
duas pulsdes, dois impulsos, aos quais ninguém consegue resistir: o ergtico
(vital) e o tanatico (destrutivo). Freud tinha uma grande descrenca na capacidade
humana. Para ele, biologia era quase destino.

Para mim, ndo é bem assim. Concordo, por exemplo, que o impulso tanatico
deve ser controlado, pois, se nao fosse, ndo haveria civilizacdao. Mas discordo
quando ele diz que o er6tico é o impulso da paixdo e, portanto, também
destrutivo e insustentavel. O erético, na minha concepcao, é o impulso do amor,
da construcao, da vibracao, pois a vida vibra. Vibrar significa ressoar, fazer
sentir a presenca. E vocé vibra perante a pessoa que vocé ama, o prato que
aprecia, a musica que frui, numa vibragdo que inevitavelmente estabelece uma
conexao. Os gregos chamavam essa conexdo de simpatia, ou aquilo que cria uma
ligacdo, uma unido entre nos. Ja em latim, isso seria conhecido como amizade.
Tudo isso passa por uma logica que aprendi com Janete Ledo Ferraz, com quem
fui casado. Quando comecamos a namorar, mais de 30 anos atras, ela colocou



uma musica do Djavan para deixar claro como deveria ser um relacionamento no
entender dela: “Se vocé quer zero a zero, eu quero um a um”.

Sao dois empates, mas dois empates diferentes. O empate do zero a zero é aquele
do caminho do meio, aquele que os gregos antigos chamavam de caminho da
virtude. Ja o empate do um a um exige movimento. Exige esforco e apego, e ndo
acomodacao e desapego.



CAPITULO 9

A ecologia, 0 apego e 0 erotismo

Algumas concepcoes orientais milenares pregam o desapego ao mundo. Mas,
para proteger algo ou alguém, é preciso ter apego. Como proteger e cuidar sem
apego? E essa uma das razdes por que as pessoas em geral, e a maioria dos
jovens em particular, ainda ndo se envolvem com temas fundamentais como a
ecologia, ndo se preocupam em zelar pela natureza para garantir um mundo
sustentavel. Para os jovens, o erotismo permeia tudo, e esse tema, a ecologia,
ndo foi erotizado. As campanhas publicitarias conseguem erotizar um jeans de
tal forma que ele pode ser vendido pelo preco de uma TV de plasma de 42
polegadas. Conseguem erotizar um par de ténis e vendé-lo pelo preco de dois
pneus de carro. Conseguem, em resumo, transformar objeto em desejo. As
pessoas precisam do que desejam.

O tema da sustentabilidade, no entanto, jamais foi erotizado.

A maioria das campanhas se apoia na tese de que devemos nos desapegar para
proteger o planeta. Mas, insisto, o que nos faz zelar, proteger, cuidar, é o apego,
e ndo o desapego. E por me apegar aquilo de que gosto, que usufruo, que
desfruto, que quero cuidar da minha satde. E por me apegar a alguém que quero
cuidar dessa relacéo, para que ela ndo se esgarce. E por me apegar, por exemplo,
a beleza da natureza que quero protege-la. A falta de erotizacao das campanhas
em prol da natureza resulta que, para um jovem, a tinica coisa que se entende é
que ele precisa abrir mao de alguma coisa para salvar o planeta. E abrir mao
inevitavelmente significa gerar desinteresse.

Assim, é preciso erotizar a responsabilidade socioambiental, transforma-la em
desejo de cuidar da vida em suas multiplas faces, para que se possa ter apego aos
rios, a sociedade humana, de forma que os rios nao fiquem poluidos e a
sociedade ndo se frature numa comunidade de vitimas.

Ha um grande pensador chamado Enrique Dussel, que vive hoje no México, ele
escreveu um livro intitulado Etica da libertacdo, no qual ele recusa a palavra
“excluidos™ para se referir a quem vive a margem da sociedade. Ele usa a
palavra “vitimas”. O “excluido”, de certa forma, reduz o problema, banaliza-o,
pois desde sempre existiu o0 excluido da rodinha, o excluido do time, da festa, da
empresa. Ja “vitima” é diferente. “Vitima” tem peso, gravidade. Sobre isso,



inclusive, é util lembrar o professor José de Souza Martins, grande sociologo da
Universidade de Sao Paulo, que, tratando do tema da exclusao, também fala de
inclusdo precaria, referindo-se aqueles que estdao, mas nao estdao de fato.

Dussel também diz coisas sensacionais sobre ética. Para nos, a ética nasce na
Grécia classica, mas Dussel sustenta que ela nasce na Africa, nas comunidades
banto, e se consolida no Egito antigo, com os farads. O mais curioso nisso é que
o nascimento da ética, entendida como a arte de conviver com o outro, esta
relacionado a escravatura. A ética, inclusive, nasce por causa da escravatura.
Antes dela, nas batalhas da humanidade, matava-se os inimigos. E matavam
porque ndo valorizavam a vida deles. Mas, no momento em que deixo de
liquidar o inimigo e o aprisiono para que trabalhe para mim, ele passa a fazer
sentido para mim, passa a ser Util, passa a ser valorizado. Cria-se, com isso, uma
relacdo entre senhor e escravo que necessariamente obriga a ter regras de
convivéncia, o que, por sua vez, conduz ao apego.

Por isso, no comeco do século XIX, Hegel, inestimavel fil6sofo alemao, disse
que existe uma dialética entre senhor e escravo. Isto é, ha uma identidade entre o
senhor e o escravo. Isso fica mais evidente ainda no que se convencionou
chamar de Sindrome de Estocolmo, na qual o sequestrado desenvolve uma
relacdo de apego ao seu sequestrador, e vice-versa. Apegar-se € olhar o outro
como um igual, que deve ser preservado, e ndo como um estranho, que pode ser
descartado.

E aqui volta-se a uma ironia histérica: o escravo nao podia ser descartado, pois
ele era um bem. A escravatura, por incrivel que pareca e por mais horrorosa que
seja, introduziu na histéria humana o conceito de que é preciso proteger a vida
do outro porque ele é um bem para mim, e patrimonios precisam ser cuidados.
Voltando a ecologia, é aqui que esta o erro do tratamento do ambiente em
relacdo aos jovens. Eles ndo enxergam o mundo como um bem e, portanto, sao
indiferentes a ele.

Para piorar, em ecologia trabalha-se com a no¢do de que “vai acontecer”, em vez
de “esta acontecendo”. Com esse discurso, é praticamente impossivel fazer com
que alguém que tem 20 anos de idade se preocupe com algo que pode acontecer
daqui a cinquenta anos.

Nao dizem que a diferenga entre um jovem e um idoso é que o jovem tem
tempo, mas ndo tem projetos, e o idoso tem projetos, mas nao tem tempo? Sem
projetos, nao se defende o futuro. Mas, se as campanhas conseguirem erotizar a
sustentabilidade, a visdo dos jovens tera outra dimensao, que possibilitara que
eles exijam a sustentabilidade ja e agora, como um objeto do desejo.

Isso vai gerar apego — e apego impede que se fira aquilo que se ama, pois ferir o
que se ama ¢é ferir a si mesmo. Apego, simpatia, amizade, essas coisas, s6 podem



existir com o que esta conectado a minha prépria vida. O meu equilibrio, por sua
vez, sO pode existir se tenho apego também a mim mesmo.



CAPITULO 10

A graca da vida

Uma das questoes mais intrigantes da humanidade é sermos capazes de tirar a
nossa propria vida.

O socidlogo francés Emile Durkheim, no século XIX, estudou a fundo o assunto
e escreveu um livro chamado O suicidio. Se o equilibrio esta no apego a si, o
suicidio esta no desapego a vida, no nada mais me importa. Chamo atencao para
o verbo “importar”, que significa portar para dentro, trazer para dentro. Quando
eu vivo apenas a “exportacao” — quando s6 coloco para fora e nada recebo para
dentro — crio a possibilidade de me desapegar.

Essa questdo também foi tratada pelo escritor italiano Umberto Eco no livro O
nome da rosa, que pode ser lido como um romance histdrico, como uma historia
policial, mas também como uma obra filosofica. Ha ali um embate entre duas
correntes teoldgicas do século xiii, os franciscanos e os dominicanos, que
divergem sobre como a Igreja deve encarar a posse e 0 uso de bens materiais. Os
franciscanos diziam que Jesus apenas usava seu manto, portanto era livre dele.
Os dominicanos sustentavam que Ele o possuia, era seu dono e, assim, era
atrelado a ele. Por tras disso, estava uma questdo maior: a Igreja deveria ter bens
ou apenas usa-los? Como se sabe, prevaleceu a primeira opcao, e a Igreja
daquela época se tornou riquissima. Ja eu, concordo com Sado Francisco de
Assis, patrono dos franciscanos: uma pessoa deve ter o uso, ou até possuir, mas
jamais ser possuida por aquilo que ela possui. Ou, como diria Millor Fernandes,
“o importante € ter sem que o ter te tenha”.

E assim, retornando ao nosso tema, ser possuido por aquilo que se possui é
paixdo, ndo € apego nem amor.

A falta de razdo na paixdo é tamanha e tdo assumida que muitos dizem “estou
louco por vocé” ou, como eu disse antes, “sou louco por futebol”. Em oposicao a
isso, estd o apego. E com ele que vocé se agarra a vida, a natureza, ao mundo,
mas sem se sentir proprietario deles, e sim um usuario, alguém que compartilha
e, por isso, quer que o outro fique bem.

Para quem mora em Sao Paulo, por exemplo, ndo é facil se sentir conectado a
natureza. Por mais que alguém tenha consciéncia ecologica e saiba que precisa
proteger o solo e os rios, ndo se sente apegado ao rio Tieté ou ao rio Pinheiros.



Esses rios sdao de todos, mas, quando algo €é de todos, também é de ninguém. E,
se € de ninguém, também nao é meu. Se nao é meu, minha relacdo com ele sera
de indiferenca.

Por que jardins e quintais sao cuidados? Porque pertencem a alguém, e esse
alguém cuida deles, da mesma forma que algumas pracas sao adotadas por
empresas ou associacoes de bairro. Se ndao fossem, seriam terrenos baldios, de
todos e de ninguém.

Como o apego esta ligado a ética — ao campo da conduta e do comportamento —,
também esta ligado a estética, ao bom e ao belo. N6s também nos apegamos ao
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que consideramos belo. Todos dizem “uma bela macarronada”, “uma bela
jogada”, “uma bela pessoa”. Nenhum desses comentarios tem a ver
necessariamente com simetria ou com beleza.

Citando mais uma vez Guernica, de Picasso, vocé o olha e diz que é um belo
quadro, mesmo que seja uma expressao do desespero e do horror, ainda que tudo
la seja disforme. Onde esta a beleza no disforme? Esta na emocao que ele
provoca e, portanto, no apego que ele oferece.

De maneira geral, a expressao da beleza esta conectada aquilo que agrada, que
da uma graca — por isso se fala em agradecimento. Em latim, gratia (que
originou “graca” em portugués) é uma versao do grego caris, de onde vém a
palavra “carisma”. E caris, no grego antigo, é a boa graca, a protecao, a béncao.
Trata-se de uma bonita conexao, pois, quando vocé vé o bom e o belo, quando se
apega a algo ou a alguém, se sente cheio de graca. Nao € a toa que os cristaos
usam a expressao “Ave, Maria, cheia de graca”. O que é a graca aqui? Aquilo
que me protege, que cuida de mim, que me abencoa, que me deixa feliz.

O que tem graca é engracado, ao passo que o que me faz sofrer é a auséncia do
bom e do belo, é o desgracado, o feio, o mal. O desgracado derruba, e o
engracado anima e da graca.

Poucas coisas na vida sao melhores do que a gratuidade de um gesto, aquilo que
vem de graca. E o abraco espontaneo, o beijo roubado, a mio no ombro, o gesto
certo num momento em que ndo seria necessario fazé-lo. E a graca que desperta
o sentimento genuino de agradecimento por sua gratuidade. E a graca da
gratidao.

Quem é muito jovem talvez nunca tenha ouvido a cantora argentina Violeta
Parra cantar a musica “Gracias a la vida”*. Pois, para mim, gracas a vida é a
erotizacao da vida, é a vida cheia de graca. Um exemplo disso esta naquilo que
os que moramos na cidade de Sao Paulo nem sempre entendemos: muitos
cariocas, no final da tarde, param na beira da praia para aplaudir o por do sol.
Alguns veem nisso um gesto sem sentido. Mas é um agradecimento, assim como
muitas pessoas elevam as maos aos céus quando se sentem muito bem, numa



reveréncia que pode ser entendida como uma espécie espontanea de gracias a la
vida.

A vida em paz é a vida cheia de graca, enquanto a vida em tormento € a vida
desgracada.

O amor conduz a graca. A paixdo é o ponto de partida, o impulso para o amor. A
paixdo, porém, é desgracada. Como ndo tem controle sobre sua forca e seu
movimento, ela produz beleza como um vulcdo, mas na sequéncia vem a
destruicdo. E o filme Atracdo fatal, que ficou famoso pela cena do coelhinho na
panela...

O Deus do Antigo Testamento é um deus apaixonado, um deus furioso que tem
tamanha paixdo por sua criacao que é capaz de afoga-la com um diluvio. Por
outro lado, também tem apego, pois deixa um grupo sobrando.

Sobre as decisoes divinas, ha uma interessante parabola islamica. Um mestre
sufi esta meditando quando, de repente, chega um grupo de criancas com um
saco de balas. Sdo catorze balas para doze criancas, e elas pedem que o mestre as
ajude a reparti-las da maneira mais justa possivel. O mestre diz que vai ajuda-
las, mas antes pergunta se as criancas querem que ele divida as balas como Deus
o faria ou como um humano o faria. Em coro, todos dizem que como Deus.

E o mestre entdo comeca: “Cinco para vocé, duas para vocé, nenhuma para esse,
uma para aquele...”.

A justica divina, se entendida como destino, é um acaso, ao passo que a justica
humana é uma construgdo para criar igualdade nas diferencas...



CAPITULO 11

A sociedade da exposicao

Por falar em diferencas e igualdades, o fato de vivermos em metrépoles — em
cidades altamente povoadas, onde a convivéncia se da em aglomerados imensos
— cria automaticamente uma situacao de anonimato para seus habitantes.

Pela simples condi¢ao numérica, por ser um entre milhdes, todo cidaddo se torna
anonimo, sem identidade, invisivel. O filésofo irlandés George Berkeley disse
um dia que “ser é ser percebido”. Ou seja, se ndo é percebido, ndo existe.
Berkeley ndo estava falando apenas de pessoas, mas de tudo o que existe. Uma
estrela, um planeta, uma galaxia: se n6s nao os conhecemos, ndao os percebemos,
logo, eles ndo existem para nos, e sO passam a ter existéncia quando sdo notados.
Isso vale para uma sociedade “galactica” como a nossa, que nao € galactica pelo
numero de estrelas que contém, mas pelo niimero de pessoas que querem ser
estrelas para poder brilhar.

Nao é casual que vivamos afirmando que “gente foi feita para brilhar”. O brilho
pessoal é uma concepcio da modernidade, pois, na Asia antiga ou mesmo no
mundo medieval europeu, o que prevalecia era o culto ao anonimato, ao siléncio,
e a pratica do siléncio e da meditacao. Isso ficou para tras.

Hoje, a modernidade transformou o ruido numa forma de expressao, a tal ponto
que nossa expressao de vida tem de ser ruidosa. Para serem notadas, para
ganharem existéncia, as pessoas vivem em funcao de apelos como “eis-me
aqui”, “olhem para mim”. E aquilo que Guimardes Rosa chamou de “viver em
voz alta”. Isso contraria os modismos orientais que, vira e mexe, sao abracados
por um segmento da classe média que tenta negar o ruido com o siléncio e a
meditacdo, praticas hinduistas, chinesas, asiaticas de maneira geral.

“Ouvir € ouro e falar é prata”, eis um ditado que nao faz mais sentido para a
sociedade moderna. Hoje € o contrario. Eu preciso falar, e preciso fazé-lo em
voz alta para que me notem. Viver no formigueiro é viver num anonimato que
me conduz ao esquecimento. Dai vem a inconformidade em relagdo ao siléncio,
a necessidade de exposicdo para passar a existir e brilhar.

Esse brilho, no entanto, ¢ menos o brilho duradouro de uma estrela e mais o
brilho passageiro de um cometa — num trocadilho, o brilho célere da celebridade,
o brilho instantaneo.



No século XVII, Blaise Pascal disse, ao olhar para o céu, uma frase que gosto
demais: “O siléncio desses espacos infinitos me apavora”. Talvez o maior pavor
moderno hoje seja o siléncio — ndo apenas o siléncio como a auséncia de ruido,
mas o silenciar sobre mim. Por isso, a obsessao por comunicacdo, uma
comunicacao regida pela celeridade, pela celebridade, uma comunicagdo do “ca
estou”, do “fale comigo” seja como e onde for, pelo celular, por SMS, no
Facebook, no Twitter.

Se ndo retornam, eu entro em depressao. Tendo em vista o tamanho da rede de
comunicacao na internet, criar um blog muitas vezes equivale a jogar uma
garrafa no oceano, com a esperanca do naufrago de que, algum dia, alguém
encontre a garrafa.

E o grito dos desesperados.

Na oracdo crista “Salve-Rainha”, diz-se “a vos bradamos, os degredados filhos
de Eva; a vos suspiramos, gemendo e chorando neste vale de lagrimas”. O vale é
lugar baixo em que vivemos, embora desejemos o alto da montanha, onde o sol
bate. O vale é frio e sombrio na maior parte do tempo. Nao é a toa a nocao de
que o mundo inferior — inferos, em latim, de onde vem a palavra “inferno” — € o
reino das sombras. N6s ndo queremos o inferior, e sim o superior.

Uma das caracteristicas da modernidade foi trazer a tona o culto a homens que
conseguiram chegar aonde ninguém jamais tinha estado. Reverenciamos quem
atingiu o pico do Everest, do Aconcagua, quem venceu o Himalaia ou chegou ao
Polo Norte, ao Polo Sul, a cabeceira do Nilo, mesmo que a custa da vida. Mas
tudo isso ja foi conquistado no passado. Entdo era preciso ir além. Assim, no
século XX, e mais ainda no século XXI, o desafio foi, e ainda é, chegar aonde
ninguém mais chegou enquanto riqueza, admiragdo, exposicao.

Em latim, ha um sufixo — peni — que apavora o homem moderno. Peni quer dizer
“quase”. Penultimo é o quase ultimo, peninsula é a quase ilha e, a que eu mais
gosto, penumbra é a quase sombra.

O homem moderno se desespera em ser quase, em quase ser — quase conhecido,
quase famoso, quase feliz. O “quase” leva ao desespero. O homem quer escapar
da penumbra da caverna e chegar ao sol, a exposicao da luz. Hoje, no entanto,
toda a logica disso passa pelo “olhe, estou aqui, preste atencao em mim”.

A velha frase de Greta Garbo, “I want to be alone”, o seu desejo de ndo ser mais
vista, ao contrario do que se imagina, inaugura a era da exposicao moderna. Isso
porque uma mulher com a fama de Greta Garbo, uma mulher que construiu sua
fama com a beleza que deixou de ter ao envelhecer, quando diz “eu quero ficar
s0”, na verdade esta dizendo “ndo me esquecam, prestem atencao em mim”.
Isso é o esconder para ser procurado. Isso sé faz quem quer estar em evidéncia.
Aquele que quer ficar quieto no seu canto nao constroi uma vida de exposicao.



Se vocé quer o anonimato, seja anonimo — e nao se torne célebre para depois
dizer que quer o anonimato.

Apesar disso, ndo é dificil entender a postura de Greta Garbo. Brigitte Bardot,
por exemplo, nao se escondeu. Ela se manteve a exposicdo. E assim, aos poucos,
foi sendo esquecida como a Brigitte Bardot deslumbrante, o simbolo sexual que
mereceu uma estatua em Buzios. Foi esquecida até como a mulher idosa que é
hoje, pois muitos ndo sabem quem ela foi ou é, assim como muitos que a
conheceram nos filmes ndo sabem dizer se esta viva ou nao.

Assim, para ndo serem esquecidas, as pessoas fazem musicas, escrevem livros,
tatuam o corpo, participam de comunidades virtuais, mergulham no Twitter,
criam blogs. O que é manter um diario sendo um desespero continuo, um pedido
silencioso e desesperado para que alguém o leia? Ninguém, em sa consciéncia,
faz um diario para si mesmo — isso seria um exercicio psicopata.

O grande desejo de quem faz um diario € ser lido. O diario fica escondido apenas
para aumentar a emocao, para atribuir mais valor ao que sera alcancgado.
Nenhum de nés faz um diario, escreve poemas ou pinta quadros para que sejam
esquecidos. Quem o faz para ser esquecido tem problemas mentais, como Van
Gogh, um louco que queimou boa parte de sua producdo. Antes de ser um artista
genial em sua arte, ele era um doente.

Insisto: ninguém faz um diario para ser mantido fechado, assim como ninguém
produz nada para ser esquecido.

A caixa de Pandora, que guardava todos os males que poderiam afligir a
humanidade, s se tornou um dos mitos mais importantes do Ocidente porque foi
aberta. Se continuasse fechada, sem que ninguém visse seu conteudo, nao
haveria mito algum.

Na sociedade da exposicdo e do espetaculo, ver e ser visto é fundamental. O
velho ditado “diz-me com quem andas e te direi quem és” ressurge com forca.
Estar em boa companhia qualifica 0 acompanhante — até por isso, as pessoas
gostam de ir a bares e outros lugares da moda, onde vao artistas e celebridades.
Estar cercado de estrelas, de pessoas que brilham, tira 0 anonimo das sombras,
diminui seu pavor da penumbra.

Esse pavor, alias, esta muito bem retratado em Alice no pais das maravilhas,
livro de Lewis Caroll. Alice cai num buraco escuro que a leva a outro mundo, do
qual ela tenta desesperadamente voltar. Ela precisa voltar a luz, pois isso
significa mostrar-se. Em outro livro, Caroll coloca Alice atras do espelho. Na
nossa sociedade, também temos pavor de ficar atras do espelho, pois, nas
histérias infantis, quem fica ali é a bruxa. Queremos ficar na frente do espelho,
ter nossa imagem refletida. Por isso, inclusive, quebrar um espelho traz ma sorte
— se quebro o espelho, como terei a minha imagem? E a minha exposicdo, onde



fica?

Na peca Entre quatro paredes, o escritor e filosofo francés Jean-Paul Sartre
conta a historia de trés pessoas, duas mulheres e um homem, que, ao morrerem,
se veem num quarto fechado sem saber como foram parar la. Mas no quarto nao
ha espelhos, e a tnica forma possivel € ser visto pelos olhos dos outros,
impedindo a autoadmiragdo e o reconhecimento. Como “o inferno sdao os
outros”, frase da peca, calam-se sobre a outra pessoa.

Ora, silenciar sobre mim é uma forma de me esquecer. O homem moderno quer
viver em voz alta.

Caetano Veloso também disse em uma musica que “Narciso acha feio o que nao
é espelho”. E verdade, mas repare que Narciso é produto da vinganca dos
deuses, condenado a se apaixonar por si mesmo. Correlato a esse mito, na
tragédia grega nada é mais forte do que Edipo, condenado a uma morte que ndo
acontece e que, para se punir, arranca seus proprios olhos. Ao fazer isso, ele nao
vera como o veem e, assim, condena-se ao anonimato, a ser esquecido.

Esse mesmo tipo de esquecimento esta em uma passagem do filme Blade
runner, dirigido por Ridley Scott. Nesse filme, os replicantes (mais conhecidos
hoje como clones) ndao sabiam que eram replicantes nem que sua vida duraria
apenas cinco anos. Quando descobrem, vao atras do seu criador para mata-lo. E
como fazem isso? Furando seus olhos. A maior vinganga, ali, ndo era a morte do
criador, mas impedir que ele visse e, assim, fosse esquecido.

Note que a falta de visdao aqui ndo é uma deficiéncia, pois ha muitos cegos que
ndo veem, mas enxergam bem. A falta de visdo aqui é uma imagem, uma
metafora da incapacidade da alma, que, vez ou outra, se apequena.



CAPITULO 12

Como me tornei eu mesmo

E a exposicdo pessoal? Vale um pouco dela para reforcar alguns aprendizados
memoraveis, isto é, que podem ser lembrados por mim e, eventualmente, servir a
outras pessoas.

Uma das coisas que sempre me perguntam é como entrei na area de filosofia,
como profissdo, como professor, por gosto, prazer ou perturbacdo. E impossivel
pensar o mundo da filosofia sem pensar o mundo dos livros, pois ele se da
basicamente no campo tedrico. Nos trabalhamos com aquilo que a humanidade
recolheu e refletiu sobre o que chamamos de pensamento filoséfico. Por isso, é
impossivel separar os livros da filosofia.

Para ter contato com o pensamento de Platdo, Aristételes, Descartes ou Kant,
preciso ter acesso aquilo que foi registrado por eles. Assim, meu encanto pela
filosofia surgiu com os livros.

Nasci em Londrina, no norte do Parana, em 1954. Meu pai era bancario, um
homem sem escolaridade completa; tinha s6 o que hoje se chama de ensino
fundamental. Minha mae era professora, formada na antiga escola normal, mas
que deixou de ensinar quando se casou. Os dois se mudaram jovens para la,
numa época em que se “desbravava” aquela regidao. Como gerente do Banco
Mercantil de Sdo Paulo, meu pai tinha a tarefa de abrir agéncias no norte do
Parana. Vivemos em Londrina até meus treze anos, em 1967.

Como € que a filosofia entra nessa histéria? Em primeiro lugar, eu morava numa
casa com pais escolarizados, logo livros ndao eram estranhos ao nosso cotidiano.
Segundo, meu pai era um autodidata — embora s6 tivesse o fundamental, teve
uma carreira bem-sucedida e se aposentou como diretor do banco. Numa casa
em que sempre teve muitos livros, minha made incentivava a leitura. Comecei
com gibis, que eu adorava, e aos poucos peguei gosto pelos livros. Tenho um
débito muito grande com o grupo Abril, dos Civita, cujas publicacdes foram
decisivas em trés momentos da minha vida.

Quando eu tinha uns cinco anos, todos os domingos, eu saia de casa de maos
dadas com meu pai ou com minha mde e iamos até uma banca de jornal que
ficava atras da igreja para comprar o “Patinho”, que era como eu chamava O
pato Donald, revista quinzenal que demorava para chegar em Londrina. Aprendi



a ler com os gibis, e também com Monteiro Lobato. Ndo havia emissora de
televisdo nem transmissao na minha época de garoto em Londrina. Durante o
dia, eu ficava entre a escola e as brincadeiras com os amigos. A noite, antes de
dormir, eu lia.

Com meus 10 anos, a Abril lancou uma enciclopédia chamada Conhecer,
dividida em fasciculos quinzenais. Eu os colecionei, fasciculo por fasciculo, até
somar os doze volumes e os trés dicionarios enciclopédicos. O ultimo nimero
daquele tempo saiu em 1969, trazendo o milésimo gol do Pelé. Muitos anos
depois, eu mantenho essa enciclopédia até hoje. Mas a questdo é que eu nao
apenas comprava e colecionava, mas lia tudo, verbete por verbete, o que gerou
em mim uma cultura literalmente enciclopédica, em alguns momentos erudita,
em outros perndstica, uma vez que, com 12 anos, eu sabia que escaravelhos e
outros besouros sdao coledpteros, chamava papagaio de psitacideo, sabia que o
nome cientifico da barata é periplaneta americana e que hoplita era um soldado
da infantaria pesada na Grécia antiga, sabia o que era o Canal do Panama, qual
era a capital da Tanzania, os afluentes do Amazonas, o peso atdmico do bario...
Essas informacOes acumuladas, ainda que superficiais, depois seriam
fundamentais na minha vida, como aluno ou professor.

Em 1973, quando entrei na faculdade de filosofia, ja morando em Sao Paulo, a
Abril langou Os pensadores, colecdao de capa dura com textos dos principais
filosofos. Na época, ndo havia nada parecido. Li toda a série, fasciculo por
fasciculo. Foi assim que trés publicacoes da Abril — O pato Donald, Conhecer e
Os pensadores — formaram o assoalho sobre o qual construi um conhecimento
que pode ser chamado de holistico.

Além disso, cultivei, ao longo dos anos, um habito que meus amigos achavam
muito estranho: eu lia dicionarios. Comecava na letra A em janeiro e la pelo més
de setembro tinha chegado a letra Z. Eu ndo lia para decorar. Apenas lia por ler.
As informacoes ficavam adormecidas na memdria até 0 momento em que
precisava acessar o estoque.

As vezes era ttil, as vezes ndo. Mas estava l4.

Da biblioteca de casa, tinha lido todos os infantis, dos irmaos Grimm a Monteiro
Lobato, na época um autor proibido pela Igreja para catélicos. Minha familia era
catolica com bom senso. Para a Igreja, ele era identificado como comunista, algo
que nunca foi. Mas, como ele era um nacionalista que defendia o petroleo, a
Igreja associava uma coisa a outra e o tachava de comunista. Assim, livros como
Reinagdes de Narizinho estavam no Index Librorum Prohibitorum®.

Certamente, a semente do gosto pela leitura sempre esteve comigo, mas houve
um fato que propiciou que ela se desenvolvesse, um fato que Darwin diria que
foi fruto do acaso.



Aos 7 anos, eu era aluno do Grupo Escolar Hugo Simas, em Londrina, onde fui
alfabetizado pela dona Mercedes. Nas férias de janeiro de 1961, meus pais
decidiram visitar parentes que moravam no interior de Sao Paulo. Fomos de jipe.
Na barreira que entdo separava os estados de Sao Paulo e Parana, tive de ser
vacinado contra hepatite. E, ai, eu tive hepatite... Fui obrigado a ficar trés meses
de cama. O tratamento, na época, consistia em repouso absoluto (ndo podia
levantar nem para tomar banho), acompanhado de duas injecdes por dia e
comida absolutamente sem sal.

Isso me levou a sonhar — e eu sonho até hoje — com as tortas da Minnie, aquelas
tortas salgadas que ela fazia para o Mickey e colocava na janela para esfriar.
Quando eu via aquilo nos gibis, salivava como um cao de Pavlov. Até hoje,
quando vejo uma torta da Minnie, eu salivo.

Para ndo enlouquecer nos trés meses em que fiquei de cama, eu tinha trés
opcoes. A primeira era dormir bastante, o que eu ndo gostava. A segunda era ler,
algo de que eu ja gostava devido aos gibis do Pato Donald — nessa época, eu
tinha um habito de leitura que foi mantido até uns 20 anos de idade: eu colocava
o gibi no chdo e o lia deitado de brugos na cama, com a cabeca para fora. Mais
tarde, como na evolucao das espécies (no caso, da nossa espécie), passei a ficar
de pé para ler, e s6 depois aprendi a me sentar com um livro na mao.

A terceira opcdo para nao enlouquecer era ouvir radio. Ouvia novelas
radiofonicas. Lembro-me até hoje da voz de Lima Duarte quando jovem. Ouvia
as novelas O direito de nascer e Jerbnimo, heroi do sertdo. Ouvia também as
radios Mayrink Veiga e Nacional, ambas do Rio de Janeiro, transmitidas em
ondas curtas. Ouvia um programa inesquecivel para mim, o Balan¢a mas ndo
cai, com Paulo Gracindo e Branddo Filho. Também participava de alguns dos
programas de radio que havia em Londrina naquela época. Eu tinha um telefone
ao lado da cama e entdo ligava para participar.

Além disso, lia jornais, inclusive a Folha de Londrina, que existe até hoje. Esse
habito devo a meu pai. Todos os dias, antes de sair de casa para o trabalho, ele
deixava o jornal para mim e meu irmdo mais novo, ja falecido, e nos dizia:
“Quando eu voltar, vou tomar o jornal”. Ele tomava o jornal como quem toma a
licdo de casa. Assim, durante anos, ele tomou o jornal de mim e do meu irmao,
perguntando o que tinha acontecido de mais importante em Londrina, no Rio de
Janeiro, em Brasilia, a nova capital do pais, os principais fatos no mundo. No
comeco, era odioso. Depois, se tornou um habito, como tomar banho, escovar os
dentes, fazer ginastica.

Entdo, durante a hepatite, além do radio, havia gibi e jornal. Mas gibis e jornais
sdo curtos, e eu tinha muito tempo para preencher. Comecei a pedir emprestado
os gibis da vizinhanca. Em uma semana, ja tinha consumido o estoque. Ai foi a



vez de pedir emprestado os livros infantis — em um més, todos os disponiveis
estavam lidos. Como eu ainda tinha bastante tempo de cama, os vizinhos
comecaram a trazer seus outros livros: Os irmdos Karamazov, El Cid, Dom
Quixote, obras de Kafka. E eu fui lendo para passar o tempo, lendo sem entender
nada, mas ndo tinha importancia, pois eu me distraia com os classicos da
literatura. Ainda hoje, eu brinco dizendo que minha relacao com a literatura é
figadal, por causa da hepatite.

Mas o que isso tem a ver com a filosofia?

Bem, para ser “filosofo”, é preciso gostar de ler, ter dedicacao ao mundo das
ideias, o que eu fazia desde os 7 anos. Agora, vem a revelacao de um desejo: a
medida que fui crescendo, tinha uma intencao clara — servir a humanidade.

Eu tinha dois modos de fazé-lo. O primeiro era seguir as no¢oes de honra,
bravura e valor que aprendi com os romanos, seja com a literatura latina ou com
filmes de Cecil B. DeMille (Cledpatra era um deles). Quando crianga, eu tinha
escudo, elmo e espada, tudo de plastico, mas igual aos dos romanos. Uma das
minhas brincadeiras preferidas era simular lutas no quintal de casa — na minha
imaginacao, fui um general romano durante anos e anos da minha infancia. Isso
também ajudou a que, mais tarde, eu tomasse gosto pelo estudo da historia, para
saber como foram realmente as coisas que eu gostava de imitar.

O segundo modo era servir a humanidade inspirado nas muitas leituras que eu
fazia, sobretudo nas historias de grandes homens, de grandes exemplos da
humanidade, como o lider indiano Gandhi ou o médico e tedlogo Albert
Schweitzer.

Naquele momento, para mim, o melhor jeito de atingir minha meta era entrar no
clero catolico. Assim, aos 14 anos, decidi que iria me dedicar ao sacerddcio e a
exercer atividades missionarias. Meus pais, que tinham mais bom senso do que
eu, ndo me deixaram entrar com 14 anos, mas, aos 17, eu entrei. E fui para a
Ordem dos Carmelitas Descalcos, o que me levou a ficar trés anos em um
convento.

Por que o clero foi para mim uma op¢ao? No Brasil de 1973, quando entrei no
clero e na universidade, nos estavamos vivendo uma ditadura. Eu morava em
Sao Paulo e, antes de entrar na faculdade, estudava num colégio publico, o
Marina Cintra, localizado na rua da Consolagdo, perto da rua Maria Antonia,
onde ficava a Faculdade de Filosofia da Universidade de Sdo Paulo e também,
onde esta até hoje, a Universidade Mackenzie (com parte dela no CCC, Comando
de Caca aos Comunistas). Minha atuacdo politica na época se dava no
movimento secundarista, e viviamos nos confrontando com o pessoal do
Mackenzie, universidade que agora admiro com alegria.

O clero foi uma escolha consciente em relacao a uma experiéncia religiosa que



eu queria adensar e aprofundar. Além disso, com suas missoes, o clero
proporcionava um trabalho social e, principalmente, oferecia a possibilidade de
desenvolvimento do que eu entendia ser a minha tarefa na vida: auxiliar a
humanidade. Na ditadura, a Igreja era a unica entidade que atendia a todos os
meus interesses.

O convento era um lugar enorme, com cerca de cem quartos e cem banheiros.
Ali, na época, moravam seis pessoas, entre elas um de meus “professores”, o
brilhante e fascinante irmao Demetrius. Com seus 70 anos, poliglota, fluente nos
principais idiomas, vivos ou mortos — em suas conversas, misturava portugueés,
latim e italiano —, e um leitor voraz, além de ter visto de perto duas guerras
mundiais. Imagine o deslumbramento de um rapaz como eu ao poder conviver
com uma pessoa com tanto conhecimento e experiéncia de vida.

No convento, meu quarto tinha um catre, uma pia, uma mesa, uma cadeira e um
cabide para pendurar o habito. Eu dormia cedo, acordava as quatro horas da
manh3, ia a capela fazer as vésperas e voltava ao quarto. A rotina incluia rezas —
as seis horas da manha, ao meio-dia, as quatro da tarde, as oito da noite e
também a meia-noite — e trabalhos manuais, como cozinhar, cuidar da roupa,
limpar o convento, lavar banheiros.

Tudo era comunitario. O dinheiro que la havia ficava numa caixa de sapatos.
Quando ia ao cinema, pegava algumas notas, assistia ao filme e, na volta,
depositava o troco na caixinha.

Ali, aprendi a viver com menos, a levar uma vida mais simples. Aprendi a
respeitar a hierarquia e a ter disciplina, vivendo sob a ditadura do rel6gio, pois a
Igreja preza a divisao do tempo, com horarios rigidos para acordar, rezar, fazer
tarefas, dormir. Aprendi muito com o estudo, consolidei minha formacao,
aprendi idiomas. E, como ndo ha como estudar teologia sem estudar filosofia,
para alguém como eu, que nao se cansa de ler, era um mundo proximo do ideal.
Quando terminei minha formacdo apos o curso de filosofia, decidi ndo continuar
no clero, embora me mantivesse firme em meu proposito de ajudar a
humanidade.

O que eu poderia fazer? A filosofia era uma paixao (e, com o tempo, se
converteu em amor). Adorava o mundo da literatura, da histéria, do pensamento.
Adorava pensar o pensamento.

No clero, também aprendi a pregar, isto é, a falar em publico, procurando
convencer e ensinar. Assim, tornar-me professor me pareceu um caminho
natural. Com o tempo, fui aprendendo a transformar o complexo em simples e a
me expressar com o que eu chamo de uma “profunda superficialidade” nas
minhas provocacoes filosoficas, na minha filosofia do cotidiano.

Formei-me no final de 1975, e, antes da diplomacao, a faculdade na qual eu



estudava convidou-me para assumir aulas de Etica Social no ano seguinte e
também para atuar como assistente do professor doutor Paulo Afonso Caruso
Ronca.

Antes de completar 22 anos de idade, la estava eu como professor universitario
e, Na sequéncia, no ano seguinte, iniciei a docéncia na Pontificia Universidade
Catolica de Sao Paulo, lugar no qual me “exponho” até agora...



CAPITULO 13

A criacao de diferenciais

Henry Kissinger, ex-secretario de Estado dos Estados Unidos da América, disse
que “sexo é para principiantes; os experientes gostam € de poder”. A questao
central do poder é ser visto para nao ser esquecido. Kissinger estava certo. O que
mais levaria certos politicos brasileiros que ja tiveram tudo a continuar na vida
publica até a degradacao? O que leva alguém que poderia conviver mais com os
netos, ter um hobby, desfrutar melhor a vida; o que leva esse alguém a se ver em
situacOes constrangedoras? Para que continuar? Porque eles precisam continuar
visiveis.

Por essa mesma razdo, pessoas que tém certa exposicao gostam de fazer um
arquivo com tudo o que mencione seu nome. Eu, por exemplo, as vezes dou
entrevistas para jornais e revistas. Eu dei a entrevista, sei o que falei e nao
preciso dela para me lembrar de nada, mas mesmo assim quero recorta-la e
guarda-la. Também por isso eu mando emoldurar uma capa da revista com uma
fotografia minha. Para qué? Ora, eu quero me ver sendo visto. Nem os serial
killers fogem disso. Eles matam para ter exposicao. Ndo é so o policial que
recorta tudo o que saiu sobre o assassino nos jornais. O serial killer também
guarda todos os recortes para se ver sendo visto. Assim, o maior castigo para um
assassino desses seria ndo ter uma linha publicada nos jornais, ser ignorado.

O desejo de ndo ser esquecido assumiu muitas formas no mundo moderno. Até a
desfiguracdao é uma forma de exposicao — haja vista a trajetoria de Michael
Jackson, que se desfigurou a ponto de comprovar o filésofo Friedrich Nietzsche,
quando ele disse que “alguns homens nascem péstumos”. A desfiguracao
continua fez com que Michael Jackson perdesse sua identidade até ganhar uma
outra identidade publica.

Note que “identidade publica” é uma contradicao em termos, pois a nocao de
identidade s6 faz sentido para um individuo. Mesmo assim, a “identidade
publica” é um dos maiores desejos da modernidade. Por isso, tantas garotas
pagam agéncias e fotografos para fazer um book. Se uma mae ja ndo tem idade
para desfilar nas passarelas, tenta a todo custo que sua filha tenha a exposicao
que ela ndo teve. Se alguém foi viajar, faz questdao de postar as fotos que tira
num blog ou numa comunidade virtual.



No fundo, tudo isso é o mesmo grito: “Olha eu aqui!”. Tudo é a personificacao
daquilo que Mauricio Tapajos e Paulo César Pinheiro escreveram na musica
“Pesadelo™:

Vocé corta um verso, eu escrevo outro

Vocé me prende vivo, eu escapo morto

De repente olha eu de novo.

Numa época em que todo mundo tem as mesmas condi¢Oes e a mesma facilidade
de se expor, seja no Facebook, no Twitter, o excesso de exposicao devolve as
pessoas ao anonimato.

No desespero para se destacar na multiddo, a tinica chance que resta é criar um
diferencial — e, nesse jogo, parece que agora vale tudo. Um exemplo disso esta
no livro Zonas timidas, da jornalista inglesa Charlotte Roche. E um livro
escatolégico sobre uma garota de 18 anos que ja experimentou de tudo sobre
sexo. Essa moca ndo usa perfumes convencionais: ela passa a mao no proprio
sexo e depois espalha o cheiro pelo corpo, numa forma extremada de demarcar o
diferencial do seu desejo de exposicao.

Pergunto: depois disso, que outro tipo de registro, de diario, faltaria ser escrito
por uma garota? Temos o diario de Anne Frank, que narra todo o desespero de
ter ficado trancada num gueto durante o Holocausto. O diario de Anne Sullivan,
que trata da capacidade de enxergar sem enxergar. O diario de Bridget Jones,
uma mulher que se sente desconfortavel consigo mesma e que pensa em homens
e calorias durante 95% do seu tempo. Diarios de adolescentes, de felizes e
infelizes, de perdidos e achados, diarios de todo jeito. Como alguém faz para se
diferenciar se quase tudo ja foi feito?

Um coloca piercing, o outro também. Um expande a orelha, outro imita. Uma
transa com quem quer, a outra também. Uma faz tatuagem, a outra vai atras.
Faco mais uma, duas, trés tatuagens, e o outro faz quatro, cinco, seis, até s6
sobrarem os olhos. E ai voltamos a desfiguracao, que leva a perda da identidade.
Se todos tém tatuagens no corpo todo, o que vira depois? Tirar toda a pele
certamente seria um diferencial, assim como se perfumar com os préprios
cheiros ou descobrir uma outra coisa que ninguém fez para se distinguir na
multidao.

Hoje, a diferenciacdo esta ligada a exposicao hiperbolica, ao exagero pleno, ao
grotesco. Nos nossos tempos, 0 grotesco se tornou altamente sedutor. Sdo as
mulheres com bundas do tamanho de melancias, seios explodindo de silicone,
labios inflados como uma boia de sinalizacdo. Sao os homens com musculos
estourando, com cabelos hiperproduzidos, com a vaidade desvairada de uma
diva ou com uma violéncia desmedida a troco de nada.

A hipérbole é mais necessaria para quem esta por baixo. Veja o exemplo dos



Estados Unidos da América na década de 1970, quando a nacdao mais
militarizada do Ocidente foi humilhada pelos vietnamitas. Para resgatar sua
autoestima, o pais hiperbolizou a figura do herdi de guerra, do Rambo. Antes
disso, era um pais que cresceu dizimando os indios e, por isso, precisou
hiperbolizar a figura do “mocinho” e do caubdi. Essa compulsdo pelo exagero
faz com que a penumbra e 0 anonimato sejam ainda mais desesperadores.
Essa, de verdade, é a divina comédia humana.



CAPITULO 14

Fabricacao do passado, anseio de futuro e
desespero do consumo

Desde sempre, e mais ainda nestes tempos, nossos grandes medos vém do
escuro. O homem ndo teme o que vé, mas o0 que nao Ve.

Uma das classicas imagens do medo e do terror esta naqueles olhos que podem
ser vistos na penumbra sem que se consiga identificar de quem sdo, se de
homem ou animal, se de vampiro ou de algo mais assustador.

Ha cinquenta ou sessenta anos, nos antigos seminarios, conventos e colégios
religiosos, havia um quadro, nos dormitorios, nos mictérios, no refeitorio. Era
um quadro do olho de Deus dentro de um triangulo. Abaixo da imagem, havia
esses dizeres: “Deus vé tudo”.

Nas tradicOes grega, romana e judaica, a visao de Deus ou dos deuses € terrivel.
Esta ai a origem do terror diante de Deus: ser visto sem poder vé-lo. Ser visto
sem saber como ele te vé. Nao ser visto por vocé mesmo, mas ser visto s6 por
ele. Como é uma situacdo sem saida, uma das maneiras que se encontrou para
afastar o terror foi pinta-lo, retrata-lo de uma maneira menos agressiva. Surge,
entdo, a imagem do senhor de barba branca, com jeito severo, mas também
paternal e amoroso.

O islamismo, por sua vez, é genial na manutencdo do terror religioso (terror no
seu sentido etimologico, de espanto) ndo ha nem pode haver imagem de Ala ou
de Maomé, seu profeta. Como ele nao morreu, pois foi levado aos céus, ele
continua te vendo, sob a égide eventual do “ao infiel, a espada”. A propdsito,
uma das forgas do cristianismo também esta no fato de que, na crenca dos
adeptos, ndo existe cadaver de Jesus, pois ele nao morreu, e sim foi para os céus.
A vitoria da vida sobre a morte — que é o segredo do cristianismo — € a vitdria da
luz sobre a sombra.

O mundo medieval é um mundo de sombras. Mas o0 mundo que nasce com a
Renascenca é o mundo da gravura, da pintura, da imprensa, da exposicao.

Vocé quer coisa que exponha mais do que a imprensa? O escritor Guy de
Maupassant tem uma frase bem-humorada e maldosa que aponta o alcance dessa
invencdo: “Ao alfabetizar o vulgo, a tolice se liberta”. Com a popularizacao de



jornais, livros e revistas, as pessoas podem nao so ler besteiras, mas também
escreve-las e divulga-las. A imprensa libertou a exposicao e a internet a elevou a
enésima poténcia.

Agora eu posso entrar no Google e ver quantas referéncias existem a meu
respeito. Se ndo as encontro, isso é desesperador. De certa forma, o Orkut, o
Facebook e o Twitter diminuem essa angustia, embora a substituam por outra.
Nas comunidades virtuais, vocé cria suas referéncias e, sobretudo, vé e é visto.
Por outro lado, as pessoas passam a se afligir numa competicao desesperadora
para ver quem consegue mais seguidores.

O anonimato, como antes falei, é o desespero. Para escapar desse subterraneo,
dessa penumbra, numa sociedade que incentiva o consumo, resta as pessoas que
ndo querem se identificar com o grotesco tentar se destacar pela propriedade de
bens. A capacidade de consumir, portanto, é o que vai dar valor as pessoas. E
elas se sentirdo mais valorizadas a medida que tiverem o carro, a TV, a roupa.
Obviamente, os bens que atribuem valor variam conforme a camada social a
qual cada um pertence.

As camadas populares buscam coisas que brilham, indicadores de futuro, da luz
no fim do tdnel. Por isso, compram moveis de férmica ou de latdo dourado,
moveis novos com linhas e cores futuristas, como sao a maioria das cozinhas
pré-moldadas.

Ja a burguesia ndao quer futuro, pois isso ja esta quase garantido. A burguesia
quer passado, que € algo que ndo tem. Como muitos de nds somos filhos de
imigrantes, de gente que deixou seu pais natal sem recursos, a atual burguesia
das capitais ndo tem berco, tradicdo, heraldica, por isso muitos compram, em
sites especializados, a origem e o brasao de sua familia.

Numa cidade como Sao Paulo, a classe média vai a feirinhas de antiguidades, na
praca Benedito Calixto ou no vao do Masp, para comprar a cristaleira da vovo, a
poltrona dos anos 1930, a luminaria da década de 1940 ou a mesa que veio de
uma fazenda do século passado — mesa que nunca é reformada, que é comprada
para permanecer descascada, algo que nunca se vera nas casas populares.
Nessas, movel descascado é sinal de miséria. Na casa do burgués, ¢ sinal de
riqueza, pois o antigo tem valor.

E uma tendéncia tdo forte que até se criou uma industria de construcdo do antigo
— Embu das Artes, em Sao Paulo, ou Tiradentes, em Minas Gerais, por exemplo,
sdo polos de artesanato do passado, de fabricacdo das mais novas antiguidades
que se pode adquirir.

Nesses lugares, no fundo, as pessoas vao atras do conforto e da seguranca de ter
uma heranga, um passado, uma histéria, uma familia. Ndao deixa de ser outro
sinal de desespero ou de infelicidade — nas feiras de antiguidade, é comum ver



casais andando de mdos dadas em busca de lacos que deem sentido a sua vida,
ndo raro mediocre.

As camadas populares nao precisam disso, pois ja tém familia. Alias, sem
familia a vida ndo existe, pois ndo ha como existir em meio a miséria sem ter
lacos. Familia ndo quer dizer apenas pai, mae, filhos, avos, primos e tios. No
caso, é uma familia ampliada, que engloba vizinhos, a mulher da casa da esquina
que empresta 0 agucar, o cara da casa da frente, aquele tinico que tem carro e
leva quem precisa ao hospital de madrugada. A burguesia, por sua vez, se da o
direito de nem saber o nome do cara que mora na porta ao lado, pois pensa nao
ter nenhuma necessidade dele.

De qualquer modo, a familia é um ninho de afeto, e todos precisamos de afeto.
Mas, no caso da burguesia, a familia precisa ser construida por lacos de historia,
ou lagos de familia.

A ideia de familia ainda é estranha ao mundo burgués. Karl Marx estava certo ao
dizer que o capital destruiu a familia. Ja a pobreza — que nao foi atingida pelo
capital a ndo ser como vitimas — € solidaria. Os vizinhos cuidam dos filhos da
casa ao lado quando os pais estdao no trabalho. Se o barraco desmorona, todo
mundo que morava la encontra abrigo na casa de alguém, pois, dizem, “onde
comem cinco, comem dez”. A burguesia, por sua vez, ndo sabe o que fazer nem
com os pais idosos. Em vez de abriga-los em sua moradia, paga para alguém
cuidar deles em uma casa de saude.

A burguesia também quer solidez. Por isso compra méveis pesados, camas de
ferro, estatuas de bronze. O proletariado quer leveza, quase nada escuro — de
pesada, ja basta a vida —, quer cores. Isso € assim no mundo todo — na Africa,
principalmente na porcéo sul da Africa, por exemplo, as pessoas se vestem com
roupas coloridas, vibrantes.

A burguesia cultua o escuro, o tédio. Na Europa, o0 movimento punk e o
movimento dark nascem ligados a ideia de um mundo que ndo lhes serve, um
mundo impregnado de riquezas — mas € a mesma riqueza que os sustenta. O
movimento hippie das décadas de 1960 e 1970, do qual fiz parte, carregava a
ideia da simplicidade, e a simplicidade era o brilho. Era o Flower Power, o
poder da flor, da cor; ndo o da olheira, do rimel, da Amy Winehouse.

Alguns lugares do Brasil ainda guardam o passado belo e simples, como Penedo
ou Visconde de Maua, onde moram o que eu chamo de “vitivas do John Lennon’
e onde ha a maior concentracao de 6culos redondos do pais.

Assim como ha os ninhos do pesado, do escuro, da balada gotica. O goético € o
terror presente na vida — nos tempos medievais, as catedrais goticas eram
propositalmente gigantescas, altissimas, para que o homem se sentisse pequeno e
diminuido diante de Deus. Como tendéncia, o gotico é sucedido pelo rococ6 do

b



Barroco, pelo exagero do detalhe como diferencial (o punk, o gotico, o dark nao
deixam de ser o rococo revisitado, com seus cintos e braceletes com tachinhas,
seus alfinetes, sua maquiagem escura e exagerada).

E o Barroco e seus rococos sao substituidos, na Europa, pelo Romantismo, um
movimento que ¢ iluminado, que ndo tem nada de escuro — na musica, por
exemplo, surge Mozart, que consegue fazer um réquiem absolutamente
esplendoroso.

Nao é casual que a dltima obra de Beethoven seja uma ode a alegria.

Ainda bem: é a luz de novo.



CAPITULO 15

Evolucao nem sempre é para melhor

O autoconhecimento é um processo necessario e fundamental para a melhoria de
si mesmo — um processo interminavel, pois tudo o que acontece a nossa volta
nos afeta e nos transforma. Mas, quando pensam em autoconhecimento, as
pessoas geralmente cometem um equivoco, pois associam autoconhecimento a
evolucdo, e encaram evolucdo, necessariamente, como aperfeicoamento.

Nao é assim. Nem toda evolucdo significa uma mudanga para melhor. Na cabeca
da maioria das pessoas, a palavra “evolucao” também esta associada ao
darwinismo, mas o fato é que Darwin tinha vergonha de usar o termo evolucao.
Em seu diario, ele prefere usar a palavra “transformacao”, e s6 usava “evolucao”
no sentido de mudanca. Ele fala apenas que as espécies se transformam —
algumas inclusive para pior, pois desapareceram. O cancer evolui, as encrencas,
os problemas e os confrontos evoluem, e ninguém pode dizer que isso é uma
coisa boa.

No Ocidente, o século XX foi marcado por essa ideia equivocada de evolucao
como melhoria. Esse equivoco comeca a nascer no Renascimento, que introduz
o antropocentrismo. Antes disso, no mundo medieval, prevalecia o teocentrismo,
que colocava Deus no centro do universo. Na Renascenca, o humano substitui o
divino como figura central. Essa passagem é representada, sobretudo, em duas
imagens. Uma é o Homem Vitruviano, de Leonardo da Vinci, rascunhado em
1490, o célebre desenho de um homem nu no centro de um circulo. A segunda é
a representacdo da criacdao, por mim citada em outro trecho, pintada por
Michelangelo no teto da Capela Sistina, a famosa cena em que o dedo de Deus
encontra o dedo de Adao. Nessa imagem ndo fica claro se é Deus que esta
criando o humano para ndo ficar sozinho no universo ou se é o humano que esta
criando Deus para ndo ficar sozinho no universo.

Mais do que uma antroposofia, o que a Renascenga propde é uma antropolatria,
ou uma adora¢do do humano, num movimento que culminara, no século XVIII,
no Iluminismo e, no século XIX, no Historicismo e no Positivismo. E foi no
século XIX que um dos maiores representantes do Positivismo, o fil6sofo inglés
Herbert Spencer, criou a ideia da sobrevivéencia do mais forte — algo que Darwin
nunca comungou, pois sua tese gira em torno da sobrevivéncia do mais apto,



sem que isso esteja vinculado a forga.

Pelo ponto de vista de Darwin, quais seres sao os grandes vencedores na batalha
pela vida? As bactérias, que sao os seres com maior poder de adaptacao. O
paleontélogo americano Stephen Jay Gold provou isso em nimeros. Ele somou a
massa de todas as bactérias que estdo entre nds e constatou que o resultado é
muito maior do que o peso dos mais de 6 bilhdes de humanos que habitam a
Terra. A antropolatria nos leva a cair numa armadilha que foi decantada por
Shakespeare quando escreveu “que grande maravilha é o humano!”.

O nosso romantismo, quando desvairado, nos faz olhar para as estrelas e nos
embevecer com a ideia de que somos os tinicos capazes de admira-las. Nao
haveria nada de errado com isso se a questdo se resumisse a admira-las. Mas o
ponto é que o humano se sente proprietario das estrelas ou mesmo a razao de ser
das estrelas — e 0 humano ndo é o centro do universo nem o proprietario de nada
além de suas posses terrenas.

O curioso € que a palavra “evolucdo” se vale de um radical usado no grego e no
latim, o radical vol, formador de palavras como “envolver” e “vulva”, que mais
tarde sera utilizado como “rol”, de “rolar”, que da a ideia de desenvolvimento.
Por isso, desenvolvimento, em espanhol, é desarollo. O inglés nao chegou até o
“rol”. Ficou no vol, de envelope, de algo fechado em si mesmo. Assim,
desenvolvimento, em inglés, é development, ou seja, algo que se tira do
envelope, da redoma, e se faz crescer.

Na antiguidade, havia a percepcao de que o homem segue um roteiro que ja
estava escrito antes de ele nascer, como se apenas representasse um papel numa
peca de teatro. Mas, na antropolatria, 0 homem se imagina dominador,
proprietario da vida e da existéncia.

E aqui voltamos ao comeco: supor que evolucdao sempre significa uma melhoria
é um equivoco, inclusive de natureza etimoldgica, uma vez que o radical vol
indica somente mudanca, desenvolvimento, e ndo aperfeicoamento.

O “homem moderno” fala em evolucao sempre acreditando que todos nos
estamos avangando e rumando para um ponto ideal, aquele que o te6logo francés
Pierre de Chardin chamou de ponto 6mega, que seria o apice da vida e da
criacao. Mas, quando o homem passa a enxergar a evolugdo como uma
caminhada rumo a perfeicao, acaba mergulhando no territério da obsessao
evolucionista e derrapando no raciocinio equivocado de que, se nos evoluimos,
estamos indo todos em direcao a um futuro melhor.

A grande encrenca € que isso dificulta a compreensao de muitos problemas,
inclusive da questdo ecolégica.

Se nods acreditamos que a humanidade sempre evoluira para melhor, a tendéncia
é esquecermos a natureza deletéria do homem, esquecermos que ele é um animal



destrutivo. Assim, até a propria nocao de ecologia fica prejudicada, uma vez que
as pessoas cultivam uma esperanca va de que a humanidade s6 vai melhorar e de
que, portanto, todos os transtornos causados pelo homem — efeito estufa,
mudancas climaticas, poluicdo, desequilibrio da vida — sdo ritos de passagem
para um mundo melhor. E como se a humanidade acreditasse que em algum
momento da existéncia havera uma purificacdo natural e incontestavel do
homem.

Bem, no minimo, isso é uma postura arrogante e, certamente, errada. £ preciso
ter esperanca, mas nao tem cabimento nao fazer nada para mudar a situagao e
achar que, por pior que seja, vai melhorar no final.

Essa postura ameaca nao so a ecologia, mas toda a convivéncia de maneira geral,
pois desliga um item imprescindivel a sobrevivéncia e a civilizacdo, que é o
alarme.

De modo geral, nossas medidas de prevencao existem para nos fazer prestar
atencao em um perigo. Mas ha uma enorme diferenca entre a pura espera e ter
realmente esperanca, ir atras das coisas, fazé-las acontecer. No fundo, o século
XX, de certa maneira, atormentou o mundo com a ideia de que tudo dara certo
para o homem, uma ideia levada a alma popular pelo escritor Fernando Sabino
quando disse que “no fim, tudo da certo; se ndo deu certo, é porque ainda nao
chegou no fim”.

Esse otimismo, porém, nao muda o fato de que, assim como houve um comeco,
havera um fim — ndo necessariamente da vida em si, mas talvez da nossa espécie,
dizimada por catastrofe natural, meteoro, bomba, ignorancia, virus ou coisa
parecida.

E por tais razdes que evolucdo ndo necessariamente é melhoria — e nem
autoconhecimento. Muita gente acha que se conhece bem e que é a melhor
companhia para si mesmo, sem perceber que pode estar sozinho e mal
acompanhado.

Isso acontece quando as pessoas se alienam, quando ndo tém clareza daquilo que
fazem, quando produzem aquilo que o escritor Eduardo Giannetti da Fonseca
usou como matéria-prima em um 6timo livro, Auto-engano. Autoengano é o
escondimento e a dissimulacdo de si mesmo.

Distraidos, perguntam alguns: “Alarme? Ja soou?”.



CAPITULO 16

Sexo, o simples e o complexo

Vocé pode achar que estou sendo reacionario, mas ndo estou, inclusive porque
vivi também essa época e tenho certa nocao (nao toda, claro) do que estou
dizendo: ndo da para separar Darwin e Woodstock, o grande festival de rock que
durou trés dias, realizado numa fazenda americana em agosto de 1969.

A imagem mais forte do rock’n’roll é a selvageria, portanto a pura natureza, o
rock, o grito primal, a simplicidade primordial, 0 consumo de substancias que
nos fazem sair da racionalidade, como a maconha e o LSD, o comportamento
livre, a nudez, o abraco, o se juntar, o “paz e amor”, o sexo. Isso sem falar no ar
livre, na natureza, na lama — o local primordial, aquele em que rolamos nos
primordios da espécie. Em Woodstock, o astro foi Jimmy Hendrix, que morreu
jovem e ajudou a cultuar a imagem da supernova, uma estrela que brilha muito e
desaparece, da vida bela e da vida breve.

Woodstock é uma representacao fortissima da nossa descida da arvore do
paraiso direto para a lama. Woodstock ficou no passado associado a algo que
esta longe de ser um modelo, mas muito disso nao se deveu a Woodstock, e sim
a um grande show ao ar livre dos Rolling Stones, em dezembro de 1969, na
California, no qual um jovem foi morto. Esse evento associou shows de rock a
violéncia, embora isso ndao mude o fato de que o rock, o bom e velho rock, seja
uma expressao darwinista do homem.

J& viu Jerry Lee Lewis tocando piano? E visceral, ele transava com o piano —
algo condizente com a propria ideia dele de seguir seus instintos, que inclusive o
levou a casar com uma parente de 13 anos e, portanto, ser acusado de pedofilia.
E James Brown? Quer coisa mais darwiniana, mais animal, mais simples do que
James Brown e sua “Sex Machine”*?

Cabe perguntar: O que somos nos no nosso nivel mais fundo, mais reptiliano,
além de maquinas de sexo? Como eu disse antes, lembrando de Henry Kissinger,
imaturos gostam de sexo, maduros gostam de poder. O poder é sexual e, como o
sexo, é uma energia de dominacdao — ndo s6 de dominar, mas de constranger o
outro, de viola-lo, de violar o corpo, a mente, as vezes no sentido de violéncia
mesmo.

Em ultima instancia, a palavra certa é profanacdo: profanar a natureza, os



relacionamentos sociais, as relacoes pessoais, a dignidade do outro. As pulsoes
freudianas, seja a erética ou a de morte, sao poderosas.

A natureza humana padece da auséncia de simplicidade. A primeira vista ndo
parece, mas as palavras “evolucao” e “simplicidade” tém relacdo. Como se viu,
“evoluir” vem de vol, que significa rolar ou dobrar. A origem da palavra
“simples” tem a ver com o radical indo-europeu plek, ou plex, que também
significa dobra. E sim, em latim, quer dizer unico. Assim, uma coisa simples é
aquela que tem uma s6 dobra, da mesma forma que duplex tem duas dobras,
triplex tem trés, e uma coisa complexa tem muitas dobras. A complexidade
incomoda a humanidade. O homem tem dificuldade de explicar — isto é, de
dobrar para fora — coisas complexas.

A vida é complexa. E, quando tentamos explicar o complexo, ndo conseguimos
viver o simples. Essa é uma das razdes por que o mundo masculino — que na
nossa cultura é mais basico, menos sofisticado, mais primal, mais simples — se
irrita com a tendéncia de algumas mulheres a quererem explicar, a quererem
“discutir a relacdao”. E as mulheres se irritam com os homens que viram para o
lado e dormem depois do sexo. Muitas mulheres podem encarar isso como
desprezo, mas muitos homens ndo enxergam dessa maneira.

Como dizia Guimaraes Rosa, “o animal satisfeito dorme”. Assim, depois que 0
homem pratica uma de suas simplicidades naturais, o sexo, nada mais natural
que ele proceda a uma segunda simplicidade natural, o cochilo. Mas as mulheres
gostariam que, ao praticar sexo, 0 homem ignorasse o mundo da natureza,
mergulhasse no mundo cultural e atribuisse uma aura mistica a algo que é
essencialmente simples, e ndo complexo.

Essa caracteristica atrapalha ainda mais a busca pela felicidade, inclusive porque
muita gente ndao compreende que felicidade nao é um estado ou uma condicao de
permanéncia, algo que sé poderia ser obtido no nirvana ou qualquer outro lugar
onde a paixdo inexista. A felicidade é uma ocorréncia eventual, um instante, um
episodio, e é exatamente pelo seu carater passageiro que ela deve ser valorizada.
Assim, a felicidade pode existir por causa de um desejo por algo ou alguém, mas
também pela auséncia de algo ou alguém. Desse modo, a felicidade pode estar
em episodios breves, como um gole numa taca de vinho, ou em um gole na
cerveja ou em um suco.

Mas, se vocé faz essas mesmas coisas de forma continuada, logo o sabor e o
prazer vao embora, pois € preciso haver a auséncia, a caréncia, para valorizar a
percepcao do presente. E como naquelas frases classicas: “A abstinéncia
prolongada € o melhor afrodisiaco” ou, para usar uma imagem mais
gastronomica, “a fome é o melhor tempero”. Fazer compras quando se esta com
fome € pedir para gastar mais, assim como ir ao supermercado depois do almogo



€ uma medida de economia.

O cheiro de um perfume pode ser delicioso num primeiro momento e enjoativo
quinze minutos depois. Da mesma forma, a valorizacdao da luz vem do escuro, e
a valorizacdo do escuro vem do excesso de claridade — algo que fica evidente no
filme Insénia, no qual Al Pacino é um detetive que vai para o Alasca naquele
periodo do ano em que o sol nunca se pde por 14, irradiando uma luz continua e
desesperadora.

A felicidade, assim como o erético, precisa de laténcia para repousar e renascer.



CAPITULO 17

Felicidade como vitalidade

Nao € a toa que o homem celebra desde tempos imemoriais a noite mais curta do
ano, o solsticio de verado, e a noite mais longa do ano, o solsticio de inverno.
Apreciamos a noite mais longa por ela nos dar a sensacao de finitude, que nos
apavora e nos alerta para a importancia do dia. E aproveitamos a noite mais curta
— geralmente 23 de dezembro no hemisfério norte — porque “o sol ha de brilhar
mais uma vez/ a luz ha de chegar aos coragoes/ Do mal sera queimada a
semente/ 0 amor sera eterno novamente”, como cantou Nelson Cavaquinho*.
Desse ponto de vista, ndo € casual que os latinos tenham criado uma festa
chamada Sol Invictus, ou Sol Invencivel. Também ndo foi por acaso que, a partir
do século 111, os cristaos deglutiram antropofagicamente essa festa e assumiram
que Jesus nasceu naquele dia. Historicamente, isso ndo faz sentido. Alias, mais
do que isso, seria uma impossibilidade, no inverno do hemisfério norte, na
Palestina, ele ser adorado numa manjedoura — mesmo que as vaquinhas ficassem
bafejando sobre ele, Jesus teria morrido imediatamente de pneumonia ou
hipotermia.

Assim, ndo ha evidéncias para o fato de Jesus ter nascido em 25 de dezembro,
mas a religido, mais do que um sistema de ideias, é um sistema de forcas. As
pessoas nao abracam uma religido para se sentirem mais sabias, e sim para se
sentirem mais fortes. Por isso, € inutil discutir religido. Ndao porque nao se possa
— pode, pois ela é também um sistema de ideias —, mas porque ela é, sobretudo,
um sistema de crencas e forcas. Por isso, discutir religido nunca é um debate
tedrico, seja sobre ideologia ou principios. Discutir religido € tentar afrontar o
que da sentido a vida do outro. E ai tanto faz se é verdade ou ndo — o simples
fato de alguém acreditar ja basta. E isso pode nos deixar felizes.

Se felicidade é um episddio, resta saber: é um episodio de qué? De vibracao da
vida. De quando alguém sente a vida vibrar, quando uma centelha ou uma
fagulha se acende em vocé de forma expressiva, quando vocé mesmo se sente
brilhante, irradiando energia.

Em latim, a palavra felix tem duplo sentido. Ela significa “feliz”, mas também
significa “fértil”. Assim, felicidade é fertilidade — ndo apenas no sentido de
reproducdo, mas como sentimento de que a vida ndo cessa, de que nao ha



esterilizacdao dos sonhos nem desertificagdo do futuro. Quando me sinto vivo, me
sinto impregnado de sonhos e de futuro, ou de paraiso (a propdsito, um
parénteses: a ideia de paraiso, palavra persa que foi popularizada pelos hebreus,
é uma ideia de quem vive no deserto, onde a valorizacao do oasis s6 pode existir
para quem caminha em meio a areia escaldante. O oasis, ou o paraiso, € aquele
lugar em que vocé ndo sofre mais, onde vocé descansa depois da longa travessia,
onde voceé sente mais prazer por estar vivo, onde vibra por estar vivo).

Num exemplo banal de felicidade, algo parecido acontece comigo de manha
quando estou ouvindo musica classica no escritorio e o gato vem e pula no meu
colo e se esfrega em mim. Esse pequeno episodio me da prazer — e me da prazer
também por ser um pequeno episddio, pois, se fizesse isso o tempo inteiro, meu
gato se tornaria chato e desagradavel. Mas, ao fazer isso de maneira eventual,
uma vida encostando em outra, ele oferece a mim um carinho que faz minha
vida vibrar, e minha vibracao funciona como um carinho para ele.

Outro momento de felicidade banal é quando comeco a olhar e a mexer em
algum dos meus 6 mil livros. Cada um dos livros em que mexo é um pedaco da
minha historia. Eu olho para um deles e me lembro de quando e de por que o
comprei, se o li ou ndo — pois ha livros que a gente compra, mas nao lé ou so 1é
um pedaco, mas que a gente compra porque nao quer ndo o ter. Isso ndo é so6
uma questdo de posse material. Esta mais para um viciado que nao convive com
a ideia de que o estoque acabou. E como o fumante que, mesmo morando ao
lado da padaria, precisa deixar um pacote de cigarros guardado em casa “para
uma emergéncia”. Eu tenho muitos livros “para uma emergéncia” — para o caso
de eu, que tenho amizade forte por livros, ficar sem uma alternativa de leitura.
As vezes, vira paixdo, e isso me leva a ter um estoque irracional de livros que
ndo li e, a julgar pelo tempo que estimo ter de vida, também ndo lerei.

Por outro lado, mesmo que nao tenha lido, os livros tém cheiro — quem gosta de
livros gosta de seu aroma, assim como quem gosta de carro gosta do cheiro de
combustivel ou de carro zero quilometro (que, alias, € um aroma fabricado e
cientificamente estudado). Nao gosto de carro, sequer tenho carteira de
motorista. Gosto de livro e, portanto, gosto do cheiro de livro novo, do livro ao
ser aberto, despaginado, violado, profanado, ao ser manchado pela agua que
derrubei ou a comida ou a gota de azeite que caiu ali, ou os riscos, grifos e
comentarios que acrescentei — tudo isso real¢a o gosto de contemplar a biblioteca
e me sentir feliz, revivendo a historia de cada marca que deixei nos livros.

Isso é felicidade: sentir-se vivo. Ha pessoas que se sentem felizes ao acumular
riquezas. Outras, ao zelar pela familia. Outras ainda ao curtir seus livros e suas
plantas. Tenho um filodendro que esta comigo ha mais de quarenta anos. Eu
tinha 10 anos quando o ganhei, e ele foi comigo para todos os lugares em que



vivi. De manha, quando vejo o sol bater nele, quando vejo que ele esta bem por
estar ali, eu me sinto feliz. Quando ja estou dormindo, a mulher com quem sou
casado chega em casa e me da um beijo, ou passa a mao no meu rosto, tenho
uma sensacao imensa de felicidade. Com esses exemplos, quero dizer que a
felicidade esta no simples, e nao no complexo. Quer algo mais simples do que
uma criancga rasgar o papel que embrulha o presente?

Esse é o caminho mais curto para a felicidade, sem nenhum tipo de
meticulosidade. Abrir um presente de maneira meticulosa é a negacao da
felicidade, puxando a ponta de um durex aqui, tirando o nozinho do barbante
acola, puxando o papel com cuidado para ndao amassar. Isso é coisa de neurdtico,
de gente que ndo vive a alegria do momento, que nao vive certas seducoes.
Adao e Eva desobedeceram a Deus e comeram o fruto proibido para serem
felizes. Se ndo tivessem caido em tentacdo, permaneceriam imortais. E a
imortalidade é insuportavel, ainda mais quando se vive num mundo perfeito — e,
como nao ha auséencia de felicidade do paraiso, ninguém poderia se sentir feliz
ali.

Insisto na ideia: Addo e Eva desobedecem Deus para poderem ser mortais. Para
poderem sentir seus corpos. Para sentirem dor e depois alivio. Cansaco e depois
descanso. O paraiso devia ser tedioso. A serpente cumpre uma grande fungao,
ainda que de natureza simbolica, ela nos permite a felicidade.

A felicidade é um momento. A possibilidade de nao ter auséncia impede a
felicidade. O erdtico so6 € erotico porque, na maioria do tempo, vivemos cercados
de coisas sem nenhum erotismo. Se o erético fosse permanente, nao haveria
revistas eroticas, que s6 sao compradas todo més porque os momentos eroticos
se esgotam. Ou revistas de decoracdo com suas casas maravilhosas que a maioria
das pessoas nunca tera — e nem precisa ter, pois nao se compra revistas assim
para possuir imoveis, e sim para fruir a sensacao de como seria ter uma casa
dessas, numa espécie de posse virtual. Ou se compra uma revista de gastronomia
para se deliciar com os olhos, e ndo necessariamente com o estomago. O fato é
que as pessoas compram essas revistas para se sentirem bem, para se sentirem
mais felizes.

S6 a caréncia permite momentos felizes. E esse é o nosso grande desafio aos
deuses: ndo s6 o desejo de sermos felizes, como a possibilidade efetiva de
sermos, ao contrario dos deuses, que, em todas as mitologias, sdo representados
como entidades atormentadas.

Felizes sdao os humanos, pois ndo sao felizes sempre — mas, quando o sdao, podem
fruir a felicidade com grande intensidade.



CAPITULO 18

Desejo, necessidade, vontade

A felicidade esta em enxergar o proibido, ndo em pratica-lo. Sobre isso,
Stendhal, grande escritor francés, tem uma passagem 6tima em um de seus
contos. Numa tarde de calor escaldante, uma princesa esta na sacada do palacio,
deliciando-se com um magnifico sorbée, o sorvete da época. De repente, ela
pensa: “Pena que ndo é pecado”.

Assim é o mundo: a nocao do proibido, o impedimento de fazer algo, aumenta o
gosto e o desejo — da mesma forma que o desejo so existe enquanto nao é
saciado. Desejo realizado é desejo esgotado, é desejo que deixou de existir,
como escreveu um dia o fil6sofo alemdo Friedrich Nietzsche: “O vitorioso
também sera derrotado pela vitdria”.

Falar em pecado é impossivel sem falar em virtude. O que é um pecado? E a
maximizacdo da virtude, ou seja, € a virtude exagerada. Assim, pelo excesso,
uma admiracdo se torna inveja. A virtude do prazer, por sua vez, vira luxuria.
Quando exagerada, a virtude da indignacao se transforma em ira. O orgulho
muda para soberba e o descanso exagerado, preguica.

Ha uma grande diferenca entre desejo, vontade e necessidade. Desejo é um
impulso vital. Vontade é uma caréncia transitoria, a inclinacao em direcao a algo
num certo momento. A necessidade é uma urgéncia.

Uma necessidade € satisfeita, uma vontade é suprida. Uma pessoa tem
necessidade de comer, de beber, de ganhar a vida. Tem vontade de comer
pipoca, de tomar guarana no final da tarde, de encontrar alguém, e essas
vontades desaparecem quando a caréncia é suprida. Ja o desejo é uma energia
constante, aquilo que impulsiona uma pessoa, algo que ela ndo pode deixar de
ter em seu horizonte.

O desejo ndo é um estado, ndo é um lugar aonde eu chego. O desejo é o
horizonte, é aquilo que norteia, mas nunca se alcanga. Como escreveu Eduardo
Galeano sobre a utopia como horizonte, eu caminho dois passos em direcdo ao
horizonte, e o horizonte se afasta dois passos de mim. Caminho dez passos, e ele
se afasta dez passos. O horizonte nao existe para que se chegue até ele, e sim
para ndao me impedir de caminhar — o desejo é o que impede que eu pare de
caminhar. Por isso, o desejo é imortal.



E preciso lembrar que s6 os humanos sio mortais, pois s6 os humanos sabem
que vao morrer — 0s demais animais nao lidam com o conceito de finitude e,
portanto, ndo sao mortais. Assim, 0s cdes e os gatos, por exemplo, vivem a
eternidade, dado que passam o dia como se fosse o Unico, enquanto sabemos
que, para nos, pode ser o ultimo.

O que é a imortalidade? E um presente continuo, um presente sem fim. Com
excecdo do homem, todo animal vive um presente eterno, sem a preocupagao
com o futuro. Ele vive, portanto, a imortalidade e, assim, é imortal. N6s, ndo. Os
humanos somos os unicos animais que tém nocao de presente, passado e futuro —
e também os tnicos animais que possuem a capacidade de se sentir idiota. Eu,
Mario Sergio Cortella, posso me recordar de trés anos atras e pensar: “Como eu
pude dizer uma asneira tdo grande para ela?”. Assim, ao me recordar disso, me
sinto idiota desde aquela época até o presente momento.

A nocao de tempo anda de mdos dadas com os nossos desejos, essa energia que
nos conduz, que nos dirige aos nossos horizontes. Essa energia morre conosco na
hora do “descanso eterno”. Por que essa expressao? Descansar do qué?
Descansar do desejo incessante, pois o desejo da vida e viver cansa. “Quem sou
eu?”, “o que eu quero?”, “como consigo o que me falta?”, “estou mesmo no
caminho certo?”. Nos passamos o tempo todo em busca de respostas, que estao
sempre no horizonte, um horizonte que jamais se atinge e, por isso, impede que
eu deixe de caminhar, de procurar as minhas respostas. S0 tira a propria vida
aquele que perdeu o desejo, pois o desejo é sinonimo da vida.

Vida é vibracdo. Atomos vibram. Somos compostos de moléculas, que sdo
4tomos em vibracdo. Atomos animados — sendo que anima, em latim, quer dizer
“alma”. Por que atomos vibram? Eis uma pergunta que nem os melhores
cientistas conseguiram dar uma resposta satisfatoria. Mas eu tenho uma suspeita
de origem filosofica: atomos vibram porque eles nao podem nao vibrar. Em
outras palavras, vibram porque tém necessidade de vibrar.

Note que a triade desejo, vontade e necessidade nao se separa. Vida é sempre
desejo, vontade e necessidade. Assim, na morte, cessam-se desejos, vontades e
necessidades. Se é assim, por que se fala em desejo imortal? Para responder isso,
é preciso entender de onde vem a palavra “morte”. Morte, no grego antigo, esta
ligada ao termo lethos, ou seja, a ideia de esquecer, ao esquecimento. E dai que
vem “letal”.

Assim, quem morreu ndo vibra mais, ndo chama atencao e, portanto, é
esquecido. Por outro lado, também no grego classico alethos, ou “nao mortal”,
aquilo que ndo é esquecido e, portanto, vive para sempre — € sinonimo de
verdade (aletheia). A verdade € eterna, ndo morre jamais. A verdade € a
esséncia. A esséncia, por sua vez, é imortal. E a esséncia humana € o desejo. Por



isso, ele é a minha verdade.

E chegamos aqui a uma das questdes mais dificeis para qualquer ser humano:
“Qual é a sua verdade?”. “Qual é a sua esséncia?”. No dia em que voceé se for,
essas questoes irdo embora com vocé. O que permanecera de vocé no mundo?
Permanecera o seu legado. Permanecera aquilo que vocé ensinou, aquilo que
“ensignou”, as marcas que deixou. Permanecera a sua verdade e a sua esséncia.



CAPITULO 19

Razoes da existencia

Cada pessoa tem, claro, seu préprio modo de pensar as coisas. Como vocé notou
na leitura, em muitos momentos gosto de pensar pela auséncia.

Sempre que posso, procuro passar esse conceito, em palestras ou nas aulas dos
cursos de mestrado e doutorado. Se um dos meus alunos, por exemplo, quer
fazer um estudo sobre a importancia da educacao fisica no curriculo do ensino
fundamental, ou sobre a presenca da arte-educacao no aprendizado infantil, eu
digo: “A primeira coisa que vocé precisa pensar é: se a educacao fisica nao
existisse, que falta faria? Se nao houvesse arte-educacao, que falta faria?”.

Isso é fundamental, pois razdes de caréncia sdo razoes de existéncia. Como disse
o escritor e pensador argelino-francés Albert Camus, “boas razoes para morrer
sdo boas razoes para viver”, (até por isso ele também disse que s6 ha uma
questao filosofica verdadeiramente séria: o suicidio).

Nesse caso, seguindo a linha de raciocinio do “que falta faria?”, uma questao
fundamental para qualquer pessoa é: “Se eu ndo existisse, que falta faria?” ou
“que falta faco eu?”. Essas respostas estabelecem minhas razoes de existéncia e
também os sendes da minha existéncia.

Esse tipo de questionamento se tornou um habito em minha vida. No primeiro
dia do ano, num gesto fisico, mas também simbdlico, pego uma folha de papel e
traco uma linha no meio, criando duas colunas. Na da esquerda, escrevo no alto
da pagina: “Apesar de”. Na da direita, “Por causa de”. Entdo, elejo os principais
temas do ano que passou e comeco a pensar sobre eles, a analisa-los. No comeco
deste, por exemplo, refleti sobre estes trés temas, entre outros: continuo morando
em Sao Paulo, continuo sendo professor e continuo casado. Sobre a cidade,
ponderei: “Moro em Sao Paulo ha mais de quarenta anos ‘apesar’ do transito, da
poluicdo, da violéncia. E continuo morando ‘por causa’ da profusao de
atividades culturais, do mercado de trabalho, das oportunidades, dos contatos, da
universidade, dos meus filhos, que moram na cidade™.

Se a coluna “Apesar de” fica com mais itens — ou, em outras palavras, se 0s
“sendes” ultrapassam as “razoes” —, alguma coisa precisa ser repensada com
seriedade ou mudada na minha vida. Se a coluna “Por causa de” fica mais cheia
— se as “razdes” sdo superiores aos “sendes” —, entao estou no caminho certo.



Alias, é por isso mesmo que continuo sendo professor e continuo casado...

O que vale é ter razdes, ndo sendes. Razoes para viver, para pensar, para agir.
Mas note que os sendes sao fundamentais para vocé contrabalancar aquilo que
faz.

Viver em paz para morrer em paz! Viver em paz ndo € viver sem problemas, sem
atribulacdes, sem tormentas. Viver em paz é viver com a clareza de estar
fazendo o que precisa ser feito, ou seja, ndo apequenar a propria vida e nem a de
outra pessoa, ou qualquer outra vida. Viver em paz € repartir amizade, lealdade,
fraternidade, solidariedade, vitalidade.

Morrer em paz € poder ter-se livrado das tentacoes da futilidade de muitos
propositos, recusado a atracao pela vacuidade de intengoes e afastado a
indecéncia de uma vida apequenada, infértil e desértica.

Continua valendo a pergunta, para vocé, e para mim: se vocé nao existisse (se eu
ndo existisse), que falta faria?
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“Qual é a tua obra? Quando vocé se for, o que vai ficar? Como nada vamos
levar, o que vamos deixar que ndo estrague, nao apodreca e ndo seja objeto de
disputa odiosa? Porque tem muita gente que deixa coisas que geram fratricidio.
E por isso que Benjamin Disraeli disse e eu repito sempre para mim e para
outros: “A vida é muito curta para ser pequena”! Ja basta que ela curta seja para
que nos a apequenemos. O que apequena a vida? O desperdicio de convivéncia,
a incapacidade de ter algo que ndo seja superficial, a possibilidade de esquecer
as no¢oes importantes de vida que sdo: fraternidade, solidariedade, amorosidade.
Aquilo que eu sou, a minha capacidade humana de conviver, ela precisa do ter.
Mas o ter ndo € decisivo. O ter é como uma escada. Ninguém tem uma escada
para ficar em cima dela ou grudado nela. Vocé tem uma escada para ir a algum
lugar. E o lugar que o ter deve nos levar € o ser. Se ele ndo nos leva a sermos
solidarios, a sermos fraternos, a sermos amigos, a sermos decentes, entdao, para
que?

E preciso pensar nisso e fazer-se importante, para viver e morrer em paz...”

NANA HIGA
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