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INTRODUÇÃO

Se	você	não	existisse,	que	falta	faria?

	
No	ano	de	2009	o	jornalista	Luis	Colombini	me	procurou	com	uma	proposta
alegremente	tentadora:	fazer	um	livro,	com	conteúdo	retirado	de	entrevistas	dele
comigo,	no	qual	relatasse	algumas	experiências	pelas	quais	passei	durante	minha
existência	até	aquele	momento	e	que,	além	de	entendê-las	como	aprendizados
existenciais	para	mim	mesmo,	servissem	também	para	que	outras	pessoas	as
aproveitassem	como	lições	a	refletir.
Essa	obra	comporia	(como	de	fato	compôs)	uma	especial	coleção	lançada	pela
outrora	Editora	Saraiva	chamada	O	que	a	vida	me	ensinou,	na	época	em	parceria
com	a	Versar,	com	variados	autores	e	autoras	de	diferentes	áreas	profissionais	e
do	conhecimento.
Quando	aceitei	escrevê-lo,	fiquei	por	alguns	dias	pensando	sobre	qual	seria	a
trilha	condutora	do	livro,	quase	uma	pequena	biobibliografia	vivenciada,	até	que
me	lembrei	da	pergunta	mais	densa	que	me	acompanha	desde	menino:	se	eu	não
existisse,	que	falta	faria?
Agora,	nesta	publicação	pela	Editora	Planeta,	essa	indagação	persiste,	encorpada
ainda	mais,	desde	aquele	ano.
Afinal,	viver	em	paz	não	é	viver	sem	problema,	sem	encrenca,	sem	dificuldade.
Viver	em	paz	é	viver	com	a	certeza	de	que	não	está	vivendo	de	forma	morna!
A	questão	vale	para	você	e	vale	para	mim;	de	novo,	alternando	o	foco:	“Se	você
não	existisse,	que	falta	faria?”.
Existe	uma	obsessão	consumista,	uma	ideia	de	que	eu	sou	aquilo	que	eu	tenho,	e
não	é	verdade.	Eu	sou	aquilo	que	eu	faço,	relaciono,	convivo	com	outros.	Afinal
de	contas,	o	que	vale	na	vida	é	ser	importante.	Não	necessariamente	ser	famoso.
Importante	é	aquela	pessoa	que	é	importada	por	outra.	Isto	é,	que	a	pessoa	leva
para	dentro.	Isso	significa	importar.	Tem	muita	gente	na	tua	vida	que	é
importante,	mas	não	é	famosa.	A	pessoa	importante	faz	falta.
Eu,	Cortella,	quando	me	for,	quero	fazer	falta.	Fazer	falta	não	é	sempre	ser
famoso.	Fazer	falta	significa	que	eu	tenha	ficado	nas	pessoas.	E	isso	não
necessariamente	tem	a	ver	com	o	que	eu	tenho.	Millôr	Fernandes,	estupendo
carioca	nascido	no	Méier,	dizia	que	“o	importante	é	ter	sem	que	o	ter	te	tenha”.
Isto	é,	não	seja	possuído	por	aquilo	que	você	possui.	Ou,	não	seja	propriedade



das	suas	propriedades.
Nós	somos	mortais!	Alguém	pode	dizer,	“é	óbvio	isso”!	Cuidado,	tem	gente	que
sabe	disso	e	não	toma	nenhuma	providência.	Vive	como	se	fosse	eterno,	como	se
tivesse	todo	o	tempo	da	própria	história	para	evitar	uma	vida	que	fosse	vazia,
fútil,	banal,	superficial.
Ora,	somos	o	único	animal	mortal.	Todos	os	outros	são	imortais.	Embora	todo
ser	vivo	morra,	somos	o	único	que,	além	de	morrer,	sabe	que	vai	morrer.	Por
exemplo,	teu	cachorro	está	dormindo	sossegado	agora,	teu	gato	está	lá	numa
boa.	Você,	desde	que	eu	relembrei,	já	está	pensando.	Portanto,	nós	temos
consciência	da	mortalidade,	o	que	nos	torna	mortais.
Eu	não	estou	preocupado	com	a	morte,	porque	ela	é	um	fato.	Eu	estou
preocupado	com	a	vida,	isto	é,	enquanto	a	minha	morte	não	ocorre,	o	que	eu	faço
até	lá	para	a	minha	vida	não	ser	inútil,	descartável.
Na	cidade	de	Évora,	em	Portugal,	tem	a	magnífica	Igreja	de	São	Francisco.
Dentro,	há	a	Capela	dos	Ossos,	com	ossos	humanos	do	chão	até	o	teto	e	uma
inscrição	no	alto	inesquecível:	“Nós,	ossos	que	aqui	estamos,	pelos	vossos
esperamos”.
Verdade?	Sem	dúvida;	enquanto	o	fim	da	vida	não	acontece,	continua	valendo	a
indagação:	fará	falta?
Qual	é	a	tua	obra?	Quando	você	se	for,	o	que	vai	ficar?	Como	nada	vamos	levar,
o	que	vamos	deixar	que	não	estrague,	não	apodreça	e	não	seja	objeto	de	disputa
odiosa?	Porque	tem	muita	gente	que	deixa	coisas	que	geram	fratricídio.
É	por	isso	que	Benjamin	Disraeli	disse	e	eu	repito	sempre	para	mim	e	para
outros:	“A	vida	é	muito	curta	para	ser	pequena”!	Já	basta	que	ela	curta	seja	para
que	nós	a	apequenemos.	O	que	apequena	a	vida?	O	desperdício	de	convivência,
a	incapacidade	de	ter	algo	que	não	seja	superficial,	a	possibilidade	de	esquecer
as	noções	importantes	de	vida	que	são:	fraternidade,	solidariedade,	amorosidade.
Aquilo	que	eu	sou,	a	minha	capacidade	humana	de	conviver,	ela	precisa	do	ter.
Mas	o	ter	não	é	decisivo.	O	ter	é	como	uma	escada.	Ninguém	tem	uma	escada
para	ficar	em	cima	dela	ou	grudado	nela.	Você	tem	uma	escada	para	ir	a	algum
lugar.	E	o	lugar	que	o	ter	deve	nos	levar	é	o	ser.	Se	ele	não	nos	leva	a	sermos
solidários,	a	sermos	fraternos,	a	sermos	amigos,	a	sermos	decentes,	então,	para
quê?
É	preciso	pensar	nisso	e	fazer-se	importante,	para	viver	e	morrer	em	paz…



CAPÍTULO	1

O	que	se	aprende	com	o	óbvio

	
“Ensinar”	vem	do	latim	ensignar,	vem	de	signo,	de	sinal,	de	deixar	uma	marca.
Ensignar	é	o	que	você	grava	em	algo	ou	alguém.	Se	uma	pessoa	me	pergunta	o
que	aprendi	na	vida	até	agora,	minha	resposta	revelará	tudo	que	me	“ensignou”,
as	marcas	que	foram	gravadas	em	mim.	Revelará	minhas	características,	meus
caracteres,	meu	caráter.	Perceba	que	as	palavras	ensignar	e	aprender	estão
conectadas,	uma	vez	que	ninguém	ensina	sem	ter	aprendido	e	vice-versa.	Parece
óbvio,	mas	pouca	coisa	é	mais	perigosa	na	existência	do	que	o	óbvio,	essa
âncora	que	paralisa	o	pensamento	e	induz	à	falsidade,	à	distorção,	ao	erro.
Quantas	vezes	você	já	disse	ou	ouviu	alguém	dizer	isso:	“Puxa,	procurei	as
chaves	pela	casa	toda	e	só	encontrei	no	último	lugar	em	que	olhei”.	E	quem
escuta	isso	geralmente	diz:	“Que	curioso,	isso	também	sempre	acontece
comigo!”.	Mas	é	óbvio.	É	claro	que	a	pessoa	encontra	no	último	lugar	em	que
procurou,	pois	ninguém	encontra	algo	e,	em	sã	consciência,	continua	procurando
o	que	já	encontrou.	Sempre	se	encontra	algo	no	último	lugar,	e	jamais	antes	nem
depois.
Todo	conhecimento	e	todo	avanço	vão	contra	o	óbvio,	contra	tudo	aquilo	que
ancora,	que	evita	o	progresso	e	o	desenvolvimento	humano.	Sim,	mudar	é
complicado,	pois	a	mudança	é	contrária	à	imobilidade	–	e	a	imobilidade	diversas
vezes	se	esconde	por	trás	da	máscara	traiçoeira	da	coerência.	Os	melhores
artistas	não	são	coerentes.	São	a	antítese	do	óbvio.	Picasso	e	seu	Guernica,	eis
um	bom	exemplo	disso.	Guernica	é	uma	aldeia	que	foi	bombardeada	em	abril	de
1937,	durante	a	Guerra	Civil	Espanhola.	Picasso	pintou	um	painel	sobre	o	tema.
Nele,	não	há	nada	de	óbvio;	não	há	bombas,	explosões,	soldados,	nada	disso.
Mas	basta	olhar	as	pessoas	que	estão	ali,	o	cavalo,	para	ver	que	o	quadro	retrata
o	desespero	e	o	horror.	Há	muitas	maneiras	de	fugir	do	óbvio,	e	os	melhores
artistas	são	especialistas	nisso.
O	grito	também	pode	ser	contrário	ao	óbvio.	O	diretor	Francis	Ford	Coppola,	no
filme	O	poderoso	chefão	III,	mostrou	o	grito	mais	silencioso	da	história	do
cinema,	na	cena	em	que	a	filha	do	personagem	de	Al	Pacino	leva	um	tiro	e
morre.	Ao	perceber	o	que	ocorrera,	ele	abre	a	boca	em	desespero	e	grita,	sem
som,	por	uns	trinta	segundos,	num	silêncio	ensurdecedor.	Nelson	Rodrigues



disse	que	o	que	dói	na	bofetada	é	o	som.	Shakespeare	disse	que	a	vida	é	feita	de
som	e	fúria.	Se	você	tirar	o	som,	a	fúria	desaparece	–	no	filme	Ran,	o	diretor
Akira	Kurosawa	inseriu	uma	cena	de	batalha	em	câmara	lenta	e	sem	som,	foi
contra	o	óbvio	e	transformou	um	confronto	sangrento	em	um	balé.
O	que	podemos	aprender	com	o	óbvio?	Podemos	aprender	que	ninguém	nasce
pronto	e	vai	se	desgastando.	Nós	nascemos	crus	e	vamos	nos	fazendo.	Sim,	isso
é	óbvio,	mas	como	eu	aprendi?	O	que	mais	aprendi?	Com	quem?	Por	que	eu
aprendi?	E	o	que	deixei	de	aprender?	Quais	são	todas	as	coisas	que	ainda	não
aprendi?	Quando	aprenderei?	Aprenderei?	Sou	sempre	a	minha	mais	recente
edição,	revista	e	ampliada.
Gosto	muito	de	um	verso	do	grande	poeta	gaúcho	Mario	Quintana,	que	teve	o
infortúnio	de	morrer	na	mesma	semana	de	Ayrton	Senna,	em	maio	de	1994,	e,
por	conta	da	merecida	celebridade	do	piloto,	a	partida	do	genial	poeta	ficou
obscurecida.
Fazendo	um	parênteses,	eu	viajo	muito	de	avião	e	não	gosto	quando	há	pessoas
muito	famosas	a	bordo.	Fico	imaginando	que,	se	houver	um	acidente	fatal,
quando	divulgarem	a	lista	de	passageiros,	as	pessoas	só	vão	prestar	atenção	nos
nomes	ilustres,	e	eu	serei	“rebaixado”,	entrarei	apenas	na	relação	do	“e	outros”,
no	pé	da	página	do	jornal.	E	nem	eu	nem	ninguém	quer	ser	reconhecido,	seja	na
vida	ou	na	morte,	como	apenas	“mais	um”.	Quer	ser	identificado	como	alguém
especial.
Voltando.	Mario	Quintana	por	três	vezes	concorreu	a	uma	cadeira	na	Academia
Brasileira	de	Letras	e,	em	todas,	foi	recusado,	apesar	de	lá	já	terem	estado	e
ainda	estarem	alguns	“imortais”	extremamente	banais.	Como	forma	de	recusa	a
essa	afronta	estética	e	ética,	o	gaúcho,	nascido	em	Alegrete,	teve	uma	das	mais
brilhantes	reações,	produzindo	um	Poeminho	do	contra	(e	é	poeminho	mesmo):
Todos	esses	que	aí	estão
Atravancando	o	meu	caminho.
Eles	passarão…
Eu	passarinho!
Quintana	também	disse	que,	se	um	autor	tem	de	explicar	a	seu	leitor	o	que	ele
quis	dizer	com	uma	determinada	frase	ou	conceito,	um	dos	dois	é	burro.	Pois,	no
meu	caso,	sempre	considero	que	o	burro	sou	eu.	Quando	escrevemos,	nunca
sabemos	como	seremos	interpretados.	Às	vezes	escrevo	algo	com	a	certeza	de
que	aquilo	vai	chamar	a	atenção,	mas	as	pessoas	só	dão	importância	a	algo	a	que
não	dei	muita	bola.	É	como	se	eu	estivesse	interessado	no	recheio	e	o	leitor,	na
massa	da	empada,	ou	o	contrário.	Isso	mostra	que	raramente	a	gente	tem
controle,	mesmo	em	algo	que	antes	parecia	ser	bastante	previsível	e,	portanto,
controlável.



Mas	é	aí,	na	negação	do	óbvio,	na	eterna	mutação	do	que	está	ao	redor,	que	está
a	beleza	da	coisa.



CAPÍTULO	2

Escrever,	para	apaziguar…

	
Viver	pressupõe	aprendizado,	e	muita	coisa	que	se	aprende	precisa	de	método	–
a	determinação	de	razões	e	senões	não	deixa	de	ser	um	método	para	estabelecer
sentidos	na	vida.	Dos	vários	modos	que	existem	para	aprender	a	viver	melhor,
um	dos	que	mais	aprecio	é	a	escrita.	Para	escrever,	é	preciso	pensar.	Para
escrever	bem,	é	preciso	pensar	bem.	Escrever	ajuda	a	elaborar	o	raciocínio,	a
sublimar	emoções,	a	organizar	o	mundo.	A	escrita	tem	funções	que	muita	gente
não	imagina;	é	útil	nas	situações	mais	diversas	e	inusuais.	A	humanidade	faz	isso
há	séculos:	para	espantar	seus	fantasmas,	ela	escreve.
Quando	três	dos	meus	filhos	eram	pequenos,	houve	uma	época	em	que	eu	e
minha	mulher	trabalhávamos	muito	e	chegávamos	tarde	em	casa,	às	vezes	só
depois	das	dez	ou	onze	horas	da	noite.	Tínhamos	uma	ajudante	para	cuidar	das
nossas	crianças.	Mas,	por	mais	que	ela	zelasse	pela	“tropa”,	era	quase	impossível
não	haver	conflito	entre	eles.	Note	que	o	conflito	é	inerente	à	convivência
humana	–	conflito	é	uma	divergência	de	posição,	de	postura,	de	ideias,	de
atitudes.	Conflitos	são	inevitáveis.	O	que	não	pode	acontecer	é	que	o	conflito	se
transforme	em	confronto,	que	vem	a	ser	a	tentativa	de	anular	o	outro.	Uma
guerra	nunca	é	um	conflito;	é	sempre	um	confronto.	Três	crianças	juntas	têm
muitos	conflitos,	e	isso	é	normal.	O	que	não	pode	é	que	esses	conflitos
degenerem	em	confrontos.
Mas,	então,	nós	trabalhávamos	muito	e,	assim,	não	podíamos	estar	presentes
durante	o	dia	para	acompanhar	o	que	ocorria	em	casa.	Se,	logo	depois	do
almoço,	por	exemplo,	um	deles	xingava	o	outro	ou	rabiscava	um	caderno	de
propósito,	aquele	que	tinha	sido	a	vítima	ficava	numa	situação	difícil.	O	tempo
transcorrido	entre	a	hora	do	conflito	e	a	hora	do	“julgamento”,	quando	os	pais
voltassem	para	casa,	era	tão	grande	que	gerava	uma	pressão	quase	incontrolável.
Numa	época	em	que	não	havia	celular,	telefonar	era	complicado.	A	ajudante	não
tinha	autoridade	para	resolver.	O	outro	irmão	não	podia	fazer	nada.
Numa	situação	dessas,	é	preciso	que	o	líder	ou	os	responsáveis	inventem
mecanismos	de	dificultação	do	confronto.	No	nosso	caso,	criamos	um	“livro	de
reclamações”.	Ele	foi	inspirado	em	algo	que	aprendi	com	os	bombeiros:	todo
animal	acuado,	seja	cachorro	louco,	onça	ou	humano,	precisa	de	uma	rota	de



fuga.	Se	um	animal	se	sente	ameaçado	e	não	tem	para	onde	correr,	ele	só	vê	uma
alternativa:	atacar	quem	o	está	acuando.	O	corpo	de	bombeiros,	aliás,	me
ensinou	outra	coisa	importante,	que	também	tem	a	ver	com	conflitos	e
confrontos:	nenhum	incêndio	começa	grande.	Começa	com	uma	faísca,	uma
fagulha.	A	questão	então	é	evitar	que	o	que	começou	pequeno	saia	do	controle,
torne-se	grande,	e	provoque	um	estrago	considerável.
Nosso	livro	de	reclamações	ficava	em	um	lugar	de	fácil	acesso	a	todos.	Era	uma
espécie	de	versão	em	papel	de	um	“tribunal	de	pequenas	causas”.	Sua	principal
função	era	acompanhar	a	rotina	e	ajudar	a	apagar	incêndios.
Antes	de	sair	de	casa,	dávamos	a	instrução:	“Registrem	no	livro	qualquer
problema	que	vocês	tiverem”.	Então,	se	o	André,	o	mais	velho,	puxava	a	calça
do	Pedro,	o	mais	novo,	em	vez	de	partir	para	a	briga,	o	Pedro	ia	até	o	livro	e
registrava	sua	reclamação.	Como	era	um	livro	democrático,	o	André	tinha	direito
à	réplica.	Então	escrevia	embaixo:	“Eu	não	fiz	isso,	não	foi	assim	que	aconteceu,
foi	de	outro	jeito”.	O	Pedro	lia	as	palavras	do	irmão	e	colocava	ali	a	sua	tréplica:
“Ele	fez	sim,	quis	me	humilhar,	foi	assim	mesmo	que	ele	fez	e	coisa	e	tal”.
Além	da	função	prática,	escrever	tinha	um	importante	componente	psicológico,
um	oportuno	fator	de	descompressão.	Quando	chegávamos	em	casa,	uma	das
primeiras	coisas	que	fazíamos	era	examinar	as	ocorrências	do	dia.	Se	necessário,
agíamos	como	juízes,	fazíamos	acareações,	contemporizávamos,	aplicávamos
sanções,	relaxávamos	a	pena,	passávamos	reprimendas,	orientávamos:	“Olha,	é
errado	você	se	divertir	com	a	humilhação	do	outro.	Isso	é	como	caçar	por
esporte,	é	a	tolice	encarnada”.	Mas,	muitas	vezes,	não	era	necessário	fazer	nada.
Eles	já	tinham	desistido	da	contenda	porque	o	registro	do	fato	ajudara	a	assimilá-
lo	e	a	lidar	com	ele.
É	o	que	acontece,	por	exemplo,	quando	seu	carro	é	furtado	e	você	vai	fazer	um
boletim	de	ocorrência	ou	um	termo	circunstanciado	na	delegacia	ou	pela
internet.	Quando	descobre	que	parte	do	seu	patrimônio	lhe	foi	subtraída,	sua
primeira	sensação	é	de	impotência.	Mas,	a	partir	do	registro	do	fato,	a	partir	do
boletim	de	ocorrência,	você	se	acalma	um	pouco	e	começa	a	enxergar	uma
solução	para	o	problema,	uma	perspectiva	de	reparo	do	dano	e	também	de
justiça.



CAPÍTULO	3

A	diferença	está	na	atitude

	
Hoje,	a	maioria	dos	pais	trabalha	por	mais	tempo	e,	mais	distante,	e	não	tem
como	acompanhar	direito	o	cotidiano	dos	filhos	–	e	menos	ainda	o	processo	de
aprendizagem,	a	evolução	na	escola.	Para	isso,	recomendo	duas	providências.	A
primeira	se	resume	a	um	simples	olhar	nas	lições	que	foram	feitas	durante	o	dia.
Olhar	não	é	vigiar,	que	é	uma	agressão.	É	supervisionar.	Há	uma	enorme
diferença	de	postura,	de	atitude,	entre	uma	coisa	e	outra.	Quem	dá	uma	festa
supervisiona	os	convidados,	não	os	vigia.
A	segunda	providência	exige	humildade	dos	pais	perante	os	filhos.
Normalmente,	quando	uma	criança	chega	da	escola,	a	mãe,	ou	o	pai,	chama-o	e
pergunta,	parecendo	que	está	fazendo	uma	auditoria:	“E	aí,	filhão,	o	que	você
aprendeu	hoje?”.	Mas	dá	para	fazer	muito	melhor	mudando	a	pergunta:	“E	aí,
filhão,	o	que	você	pode	me	ensinar	hoje?”.	A	resposta	provavelmente	será	a
mesma.	A	diferença	está	na	atitude.	Isso	vale	para	a	família,	para	a	comunidade,
para	as	empresas.	Auditoria	é	a	caça	ao	culpado	para	aplicar	punição	enquanto
avaliação	é	análise	de	processos	para	alcançar	melhorias.
A	possibilidade	de	que	o	outro	se	pronuncie	gera	uma	disponibilidade,	cria	uma
oportunidade	para	o	relato.	Muitos	pais	e	muitos	educadores	reclamam	que	os
filhos	não	estão	abertos	ao	diálogo.	Isso	só	é	verdade	quando	não	se	estabelece
uma	ponte	com	eles,	ignorando	um	dos	princípios	básicos	da	política:	não	se
queimam	pontes.	Só	com	pontes	se	estabelecem	conexões.	Se	não	há	diálogo
com	os	jovens	é	porque	pais	e	educadores	não	encontraram	a	ponte	para	se
conectar	com	eles.	O	maior	prazer	do	ser	humano,	não	importa	a	idade,	é	falar	de
si	mesmo.	Outro	grande	prazer	é	ensinar,	pois	é	uma	afirmação	de	valor,	do	seu
próprio	valor.
Pergunte	a	um	jovem	como	funciona	um	programa	de	computador,	como	baixar
uma	música	da	internet,	como	mudar	a	aparência	da	tela	do	celular.	Num
primeiro	momento,	ele	pode	até	reagir	com	uma	risada,	com	aquela	cara	de	“vai
me	dizer	que	você	não	sabe	fazer	uma	coisa	tão	fácil?”.	Tudo	bem,	os	pais
precisam	estar	preparados	para	ouvir	isso,	até	porque	eles	também	fazem	o
mesmo	com	os	filhos	em	relação	a	outros	assuntos,	como	uma	operação
matemática	ou	a	capital	de	um	país.	Mas,	num	segundo	momento,	se	os	pais



demonstram	interesse	sincero	pelo	que	o	filho	pode	lhes	ensinar,	imediatamente
cria-se	uma	ponte,	estabelece-se	uma	conexão.	Há	aqui	uma	constatação	óbvia,
mas	que	muitas	vezes	é	negligenciada:	só	sabe	ensinar	quem	sabe	aprender.	Se
eu	peço	a	um	jovem	que	me	ensine	alguma	coisa,	isso	gera	não	só	uma
oportunidade	para	que	ele	se	valorize	como	também	cria	uma	predisposição	para
que	ele	me	escute	na	hora	que	quero	ensinar	algo.
Se	você	quer	mesmo	saber	algo	de	alguém,	não	o	investigue	nem	o	interrogue.
Isso	só	fará	com	que	a	pessoa	se	sinta	pressionada,	acuada.	Mas,	se	tem	interesse
legítimo	em	conhecer	algo,	se	quer	uma	resposta	sincera,	pergunte	“O	que	você
pensa	disso?”.	Essa	é	uma	pergunta	que	pressupõe	uma	troca.	Todo	mundo
aprende	melhor	quando	há	a	possibilidade	de	ensinar	a	alguém.	E	todo	mundo
ensina	melhor	quando	há	a	chance	de	também	aprender.	Em	outras	palavras,
quando	existe	uma	condição	de	respeito	e	de	igualdade.	E	a	igualdade,	no	caso,
não	é	financeira,	de	classe	social,	nem	nada	disso.	É	uma	igualdade	expressa
numa	clássica	frase	do	grande	educador	Paulo	Freire,	meu	mestre:	“Ninguém
educa	ninguém,	ninguém	se	educa	sozinho.	As	pessoas	se	educam
reciprocamente	mediatizados	pelo	mundo”.	Isto	é,	eu	não	sou	apenas	líder,	sou
também	liderado.	Não	sou	apenas	chefe,	sou	também	chefiado.	Não	sou	apenas
professor,	sou	também	“aprendente”.
Pais	e	filhos	aprendem	a	sê-los	juntos	e	se	ensinam	reciprocamente	–	o	pai
ensina	ao	filho	ao	mesmo	tempo	em	que	o	filho	vai	ensinando	o	pai	a	ser	pai.	A
própria	relação	faz	com	que	um	mude	o	outro.	Eis,	inclusive,	uma	coisa	que	vale
para	todas	as	relações	pessoais,	o	que	torna	ainda	mais	curiosa	aquela	frase	em
tom	de	reclamação	que	todo	mundo	ouve	mais	cedo	ou	mais	tarde,	aquele
fatídico	“quando	eu	te	conheci,	você	não	era	assim”.	Mas	é	claro	que	eu	não	era!
Pois,	quando	eu	te	conheci,	eu	era	“sem	você”.	E,	quando	eu	me	tornei	alguém
“com	você”,	passei	a	ser	diferente,	pois	não	sou	impermeável	a	mudanças.	A
convivência	traz	mudanças.	A	coerência	contínua	é	sinal	de	loucura	–	uma	das
maiores	características	da	loucura	é	nunca	ter	dúvidas,	é	pensar	como	faz	e	fazer
como	pensa.
Convicção	absoluta	é	loucura	plena.	Quem	não	tem	dúvida	faz	sempre	do
mesmo	modo.	Quem	tem	dúvida	se	inova,	se	reinventa.



CAPÍTULO	4

Saudade	e	nostalgia,	raízes	e	âncoras

	
Na	vida,	nós	devemos	ter	raízes,	e	não	âncoras.	Raiz	alimenta,	âncora	imobiliza.
Quem	tem	âncoras	vive	apenas	a	nostalgia,	e	não	a	saudade.	Nostalgia	é	uma
lembrança	que	dói,	saudade	é	uma	lembrança	que	alegra.	Uma	pessoa	tem
saudade	quando	tem	raízes,	pois	o	passado	a	alimenta	(mais	de	quarenta	anos
atrás,	eu	saí	de	Londrina,	minha	cidade	natal,	mas	minha	saudosa	Londrina	não
saiu	de	mim).	Pessoas	que	têm	nostalgia	estão	quase	sempre	às	voltas	com	um
processo	de	lamentação.
Como	curiosidade,	lembro	que	a	palavra	“nostalgia”	foi	criada	por	um	médico
alemão	no	século	XIX.	Naquela	época,	quem	tinha	um	ferimento	feio	tinha	de
amputar	o	membro	ferido.	E,	como	hoje,	muita	gente	que	perdia	uma	parte	do
corpo	relatava	continuar	sentindo	desconforto,	coceira	ou	dor	no	membro	que
não	existia	mais.	E	então	o	médico	alemão	pegou	duas	palavras	gregas	antigas	e
as	uniu:	nostos,	que	significa	“volta”,	e	algo,	que	quer	dizer	“dor”.	Assim,
nostalgia	ficou	sendo	a	dor	da	volta,	a	dor	daquilo	que	já	se	foi,	mas	continua
doendo.
Todos	nós	temos	raízes	e	também	âncoras.	O	problema	é	quando	as	âncoras
superam	as	raízes.	O	nostálgico	amarga	e	sofre;	o	saudoso	se	alegra,	pois	ele
deixa	fruir	aquilo	que	viveu.	O	nostálgico	se	aproxima	daquilo	que	os	antigos
chamavam	de	melancolia	e	que	hoje	é	chamado	de	depressão,	esse	perigo.	Vez
ou	outra,	é	preciso	fazer	um	“balanço”	de	mim	mesmo,	de	modo	a	ver	se	estou
sendo	puxado	para	a	as	raízes	ou	para	as	âncoras,	para	a	saudade	ou	para	a
nostalgia,	para	a	alegria	ou	para	a	depressão.
Em	qualquer	ano	que	uma	pessoa	tenha	atravessado,	é	impossível	viver	sem
cicatrizes.	Por	isso,	uma	das	coisas	que	mais	me	chateia	é	quando	encontro
alguém	depois	de	um	ano	e	essa	pessoa	me	diz:	“Cortella,	você	não	mudou
nada!”.	Como	não	mudei?!	Só	o	fato	de	eu	ter	partilhado,	compartilhado,
vivenciado,	convivido	com	pessoas,	experimentado	coisas,	já	fez	com	que	eu
mudasse.	Muitas	coisas	que	eu	pensava	no	começo	do	ano	não	penso	mais	e
vice-versa,	pois	sou	capaz	de	mudanças,	graças	aos	céus.
Sou	um	ser	flexível,	e	ser	flexível	é	muito	diferente	de	ser	volúvel.	Flexível	é
aquele	que	muda	quando	considera	adequado	mudar.	Volúvel	é	aquele	que	muda



por	qualquer	coisa.	A	nostalgia	é	a	tristeza	da	mudança	contínua.	A	saudade	é	a
experiência	da	mudança	que	conduz	ao	crescimento.	A	nostalgia	é	uma
armadilha,	registrada	pelo	estupendo	poeta	português	Fernando	Pessoa	em	um
dos	versos	mais	brilhantes	da	língua	portuguesa,	que	está	num	poema	escrito	em
1930	e	assinado	por	Álvaro	de	Campos,	um	dos	heterônimos	de	Pessoa:
“Comprem	chocolates	à	criança	a	quem	sucedi	por	erro”.	À	criança	a	quem
sucedi	por	erro!	Ora,	isso	é	nostalgia	pura,	dor	pura.	Não	é	uma	raiz.	É	uma
âncora,	nostálgica	e	dolorosa,	aquilo	que	Carlos	Drummond	de	Andrade	chamou
de	“a	pedra	no	meio	do	caminho”.
Percalços	são	inevitáveis.	Toda	vida	é	composta	por	erros	e	acertos,	por	dores	e
delícias.	A	maioria	das	pessoas	acredita	piamente	que	aprende	com	os	erros.
Cautela	com	isso.	Na	minha	opinião,	aprendemos	é	com	a	correção	dos	erros;	se
aprendêssemos	com	os	erros,	o	melhor	método	pedagógico	seria	errar	bastante.
Ora,	brincando,	podemos	lembrar	que	todo	cogumelo	é	comestível,	só	que
alguns	o	são	uma	única	vez…	Eis	um	equívoco	que	não	dá	para	corrigir	depois.
Não	é	o	erro;	é	a	correção	do	erro	que	ensina.



CAPÍTULO	5

Experiência	e	imprevistos

	
No	livro	Minha	vida	até	agora,	uma	autobiografia	de	Jane	Fonda	que	achei	que
eu	não	ia	gostar,	mas	adorei,	há	uma	frase	marcante	–	na	verdade,	um	lema	–	de
um	dos	ex-maridos	da	atriz,	o	magnata	Ted	Turner,	criador	da	rede	de	notícias
americana	CNN:	“Deseje	o	melhor	e	prepare-se	para	o	pior”.	Esse	é	um	daqueles
princípios	inteligentes	que	tornam	as	coisas	mais	fáceis:	almeje	o	que	há	de	bom,
mas	esteja	preparado	para	imprevistos,	pois	eles	acontecem	em	todos	os	lugares,
mesmo	naqueles	ambientes	que	você	supostamente	domina.	Sou	professor,	faço
palestras,	vivo	da	fala	e,	presumivelmente,	estou	preparado	para	contornar
adversidades	nessas	situações.	Mas,	às	vezes,	inevitavelmente,	o	imprevisto
supera	a	experiência.
Certa	vez,	no	Centro	Cultural	São	Paulo,	na	capital	paulista,	dei	uma	palestra
sobre	dignidade	humana	para	a	Associação	dos	Amigos	da	Biblioteca	Braille.
Havia	quatrocentos	cegos	na	plateia.	Sim,	cegos,	pois	eles	não	gostam	de	ser
chamados	de	deficientes	visuais,	uma	alcunha	dada	por	aqueles	que	não
perguntam	aos	interessados	como	desejam	ser	chamados.	E,	às	vezes,	é	muito
diferente	o	modo	como	você	gostaria	de	ser	chamado	e	como	as	pessoas	te
chamam.	Se	você	chama	alguém	do	jeito	que	ela	gosta,	está	criando	uma	ponte.
Se	a	chama	como	acha	que	deve	chamar,	pode	estar	criando	uma	barreira.
Durante	uma	parte	da	minha	palestra,	eu	me	referi	a	eles	como	deficientes
visuais.	Até	que,	em	dado	momento,	um	deles,	com	muita	educação,	disse	que
eles	não	eram	deficientes	visuais,	e	sim	cegos.	Mudei	na	hora	e	passei	a	chamá-
los	do	modo	que	lhes	agradava.	Derrubei	a	barreira	e	ergui	a	ponte.
Esse,	no	entanto,	estava	longe	de	ser	o	principal	aprendizado	do	dia.	Houve
outros,	um	deles	óbvio,	mas	muito	útil,	o	de	que	há	muitas	maneiras	de	enxergar
a	mesma	coisa.	O	segundo:	como	palestrante	diante	de	uma	plateia	de	cegos,	eu,
sem	perceber,	estava	sendo	condescendente.	Em	vez	de	acolhê-los,	tinha	um
pouco	de	piedade,	um	erro	crucial,	uma	vez	que	os	diminuía	como	pessoas.	Eu
tomava	mais	cuidado	com	a	fala,	pronunciava	as	palavras	de	modo	mais	enfático
e	pausado.	Parecia	que	eu	temia	que	eles	não	pudessem	me	entender.	Mas	não
eram	eles	que	não	sabiam	ouvir.	Eu	é	que	não	sabia	falar	com	eles.
Em	certo	momento,	perguntei	se	eles	se	lembravam	de	uma	cena	do	filme	E.T.,



dirigido	por	Steven	Spielberg,	aquela	em	que	o	dedo	do	garoto	encontra	o	dedo
do	extraterrestre,	do	mesmo	modo	que	o	dedo	de	Deus	encontra	o	dedo	de	Adão
na	pintura	que	Michelangelo	fez	no	teto	da	Capela	Sistina.	“Não,	professor”,
disse	uma	das	pessoas	na	plateia,	“nós	não	podemos	nos	lembrar,	pois	nunca
vimos	a	cena”.	Pedi	desculpas,	mas	o	mesmo	homem	me	disse:	“Professor,	não
peça	desculpas.	Explique-nos	a	cena.	Nós	não	enxergamos,	mas	temos
imaginação”.	Foi	um	jeito	elegante	de	dizer	“professor,	não	vemos,	mas	não
somos	tontos”.	Mesmo	assim,	eu	ainda	cometia	deslizes	de	linguagem.	Dizia
coisas	como	“vejam	bem…”.	E	eles	riam.	Não	um	riso	nervoso	ou	encabulado,	e
sim	um	riso	piedoso,	com	piedade	de	mim,	como	se	quisessem	dizer	“ah,	pobre
moço,	ah,	se	ele	soubesse	o	que	eu	sei”.
Nas	quase	duas	horas	que	durou	o	evento,	eu	ainda	aprenderia	mais.	Quando	se
dá,	por	exemplo,	uma	aula	ou	uma	palestra,	você	olha	para	as	pessoas,	e	as
pessoas	olham	para	você,	como	ocorre	em	qualquer	diálogo.	Um	péssimo	sinal	–
de	desinteresse,	fastio,	desatenção	–	é	quando	você	fala	e	o	interlocutor	olha	para
outro	lado.	E	ali,	naquela	palestra	para	cegos,	eu	olhava	para	eles	enquanto
metade	da	plateia	olhava	–	na	verdade,	não	olhava,	eis	outro	vício	de	linguagem,
e	sim	virava	a	cabeça	–	para	o	lado	direito	e	a	outra	metade,	para	o	lado
esquerdo.	Aquilo	me	incomodava.	No	intervalo,	perguntei	a	um	dos
responsáveis	por	que	não	mantinham	a	cabeça	em	minha	direção.	A	resposta	foi:
“Ora,	para	eles	é	absolutamente	inútil	apontar	o	rosto	para	você.	Eles	precisam
ouvir.	Por	isso,	estão	voltados	em	direção	às	caixas	de	som”.
Eis	uma	belíssima	lição:	ver	com	os	ouvidos.	Para	quem	enxerga	bem,	a	lição
inclui	enxergar	com	os	olhos,	não	apenas	olhar.	É	o	que	se	poderia	chamar	de
audiência	ativa,	um	conceito	que	vale	para	aulas,	palestras,	concertos,	partidas
de	futebol,	apresentações,	reuniões	ou	boa	conversa.	Uma	aula	produtiva	não	é
aquela	em	que	as	pessoas	falam	o	tempo	todo.	É	aquela	em	que	as	pessoas
participam	mentalmente,	raciocinam,	refletem,	se	emocionam	e,	eventualmente,
têm	algo	a	dizer.
Da	mesma	forma,	ir	a	um	concerto	de	João	Carlos	Martins	ou	a	um	show	do
Paulinho	da	Viola	não	significa	que	você	vai	tocar	com	eles.	Ir	a	um	estádio	para
assistir	a	um	jogo	de	São	Paulo	e	Santos	não	quer	dizer	que	você	vai	entrar	em
campo	para	jogar.	Só	quer	dizer	que	alguém	vai	lá	para	deixar	fruir	as	emoções.
Isso	é	o	que	eu	chamo	de	audiência	ativa.
No	caso	da	palestra	para	a	associação	de	cegos,	havia	também	uma	via	de	mão
dupla.	Eles	imaginavam	enquanto	eu	falava.	E	eu	imaginava	o	que	eles	estariam
imaginando	ao	ouvir	minhas	palavras.	Aquilo	configurava	um	desafio	intelectual
e,	portanto,	trazia	um	prazer	muito	grande.	Mas	isso	só	ocorreu	porque	mudei
minha	postura.



CAPÍTULO	6

O	acolhimento	da	discordância

	
Para	lidar	com	mudanças,	você	precisa,	sobretudo,	prestar	atenção	nas	pessoas.
Paulo	Freire,	o	brasileiro	que	mais	acumulou	títulos	de	doutor	honoris	causa	na
história	do	nosso	país,	também	era	um	mestre	nisso.	Quando	alguém	ia	falar	com
ele,	um	homem	mundialmente	famoso,	Paulo	não	só	parava	para	escutar	como
dava	toda	a	atenção	do	mundo.	Não	raro,	colocava	a	mão	no	ombro	do
interlocutor	para	criar	uma	condição	de	igualdade,	um	vínculo,	uma	conexão
física	para	materializar	o	que	Aristóteles	chamou	de	amizade:	dois	corpos	numa
única	alma.
Quando	conversava,	Paulo	Freire	não	mantinha	com	seu	interlocutor	uma	fala
diplomática	ou	cordial.	Ele	cultivava	uma	disposição	legítima	de	aprender	com	o
outro.	Era	um	homem	da	ética,	e	não	da	pequena	ética,	da	mera	etiqueta	(sim,
etiqueta	é	a	pequena	ética,	assim	como	camisetas	são	pequenas	camisas).
Prestar	atenção	no	outro	de	maneira	sincera,	eis	um	aprendizado	que	devemos
procurar	desenvolver	nas	nossas	relações.	Como	estamos	acomodados	com	o
que	somos,	é	o	outro	que	nos	ensina	e	nos	liberta	das	nossas	amarras	e	âncoras.
Mas,	para	avançar,	é	preciso	ser	capaz	de	acolher	aquele	que	não	concorda
comigo.
A	concordância	faz	com	que	permaneçamos	estacionados.	A	discordância	faz
com	que	cresçamos.	A	palavra	“concordância”	vem	de	cor,	“coração”,	e
significa	unir	os	corações.	Discordar,	por	sua	vez,	é	promover	a	separação	dos
corações,	algo	que	possibilita	o	desenvolvimento	pessoal.	Assim,	para	estimular
o	crescimento	do	outro	e	de	si	mesmo,	Paulo	Freire	primeiro	acolhia	seu
interlocutor,	colocava	a	mão	em	seu	ombro,	estabelecia	uma	ligação.	Depois,
quando	era	o	caso,	discordava,	sempre	aberto	a	acolher	em	si	a	discordância	do
outro	e,	portanto,	a	aprender.
Desse	modo,	ao	prestar	atenção	naquilo	que	não	era	o	óbvio	nele	mesmo,	ele
conseguia	avançar.	Seguindo	esse	princípio,	nos	seus	76	anos	de	vida,	Paulo
Freire	nunca	parou	de	crescer.
Acolher	a	discordância	foi	justamente	uma	das	mais	importantes	lições	que
recebi	de	meu	pai,	um	grande	torcedor	do	time	do	São	Paulo.	Pais,	em	geral,
gostam	que	os	filhos	torçam	para	o	mesmo	time.	Mas	eu	me	bandeei	para	o



Santos,	um	time	que	não	é	óbvio	nem	em	seu	emblema	(conhecido	como
“peixe”,	seu	símbolo	é	uma	baleia,	e	baleias	são	mamíferos,	não	peixes).
Curiosamente,	nenhum	dos	meus	filhos	é	santista.	Todos	torcem	para	o	São
Paulo.	Da	mesma	maneira	que	jamais	interferi	na	preferência	futebolística	dos
meus	filhos,	meu	pai	não	só	jamais	questionou	a	minha	escolha	como	a	aprovava
e	a	apoiava.	Para	demonstrar	com	clareza	que	acolhia	a	nossa	discordância,	ele
me	levava	ao	estádio	quando	o	São	Paulo	jogava	contra	o	Santos.	E	era	capaz	de
aplaudir	o	Santos!	Respeitar	o	time	de	futebol	alheio	é	uma	maneira	soberba	de
ensinar	a	respeitar	e	a	acolher	as	ideias,	as	posições	e	as	perspectivas	do	outro.
E	olha	que,	para	o	brasileiro,	futebol	é	mais	sagrado	do	que	religião	–	você	pode
até	conhecer	um	ex-católico,	mas	jamais	vai	encontrar	um	ex-corinthiano,	um
ex-gremista	ou	um	ex-flamenguista.	Futebol	é	paixão,	e	a	paixão	é	a	suspensão
temporária	do	juízo	e	da	razão,	é	uma	expressão	da	irracionalidade.	Meu	pai
acatava	a	minha	escolha	pelo	Santos	porque	sabia	que	o	futebol,	assim	como	a
religião	e	as	preferências	musicais,	pertence	ao	território	da	paixão,	do
irracional,	do	gosto	que	não	se	discute	–	apesar	de	a	irracionalidade,	não	raro,
descambar	para	o	fanatismo,	que	é	uma	suspensão	violenta	do	juízo	e	da	razão.
Meu	pai	dizia:	“Torça,	grite,	lamente	e	comemore,	mas	não	transforme	o	seu
time	no	único	time	possível.	Se	você	acha	justo	brigar	pelo	seu	time	até	o	fim,
entenda	que	o	torcedor	de	outro	time	também	pode	fazer	o	mesmo”.	Assim	ele
me	ensinava	a	cultivar	a	tolerância	mesmo	num	ambiente	de	rivalidade.
As	torcidas	estão	cada	vez	mais	violentas,	mas	isso	não	quer	dizer	que	a
tolerância	não	seja	possível	em	grandes	arenas.	Veja	o	exemplo	do	desfile	de
boi-bumbá	no	Festival	Folclórico	de	Parintins,	no	Amazonas.	Durante	três	horas,
desfilam	os	Caprichosos,	de	azul,	e	depois	o	Garantido,	de	vermelho.	Na	hora	do
desfile	de	um,	a	torcida	do	outro	não	pode	vaiar,	gritar,	dar	um	pio.	Se	algum
torcedor	gritar,	seu	time	perde	pontos.	A	regra	ali	é	deixar	o	espetáculo
acontecer.	Por	mais	que	haja	rivalidade	no	ar,	não	pode	haver	conflito.	O
respeito	pelo	outro	é	tão	grande	que	os	juízes	não	usam	canetas	com	tinta	azul	ou
vermelha,	as	cores	dos	dois	times.	Para	dar	suas	notas,	usam	canetas	com	tinta
verde.
A	paixão	pode	ser	irracional,	mas	a	manifestação	dela,	não.	Loucos	por	futebol!
O	perigo	está	no	“loucos”,	pois	há	o	perigo	de	a	paixão	se	tornar	fanatismo,	de	o
conflito	se	transformar	em	confronto.	A	divergência	é	admissível,	e	até
desejável,	mas	ela	nunca	pode	conduzir	à	anulação	do	outro,	daquele	que	pensa
diferente	de	você.	Por	que	muita	gente	perdeu	o	gosto	de	ir	a	estádios	de	futebol?
Porque	ali	o	conflito	cedeu	lugar	ao	confronto.	As	torcidas	organizadas	passaram
a	ser	uma	espécie	de	exército	empenhado	em	anular	os	adversários.
Aqui	é	preciso	lembrar	que	um	adversário	fraco	te	enfraquece,	um	concorrente



burro	te	emburrece.	E	um	adversário	forte,	fortalece.	Lembram-se	da	final	da
Copa	das	Confederações,	em	junho	de	2009,	em	que	o	Brasil,	jogando	contra	os
Estados	Unidos,	terminou	o	primeiro	tempo	perdendo	de	2	x	0,	mas	terminou	o
jogo	ganhando	de	3	x	2?	O	Brasil	reagiu	porque	encontrou	um	adversário
poderoso	que	o	estimulou,	um	oponente	que	ele	desprezava	a	princípio,	mas	que
aprendeu	a	respeitar.
Se	você	não	respeita	um	adversário	poderoso,	corre	o	risco	de	cometer	a	mesma
tolice	que	o	general	John	Sedgwick,	algo	que	registrei	em	meu	livro	Qual	é	a	tua
obra?	(Editora	Vozes,	2007).	Sedgwick	lutou	na	guerra	civil	norte-americana.
Em	9	de	maio	de	1864,	durante	a	batalha	de	Spotsylvania,	o	general,	ao	ver	as
tropas	inimigas	parando	lá	longe,	não	se	preocupou	sequer	em	se	proteger.	Ainda
debochou,	proferindo	uma	das	frases	mais	fatídicas	de	todos	os	tempos:
“Imagina	se	vou	perder	meu	tempo…	Dessa	distância,	eles	não	acertariam	nem
em	um	elef…”.	E	caiu	morto	com	sua	frase	incompleta,	fulminado	por	um	tiro
certeiro	na	cabeça,	disparado	ao	longe	por	um	inimigo	poderoso	que	havia	sido
negligenciado.
A	anulação	do	outro	é	o	ápice	do	confronto,	e	confrontos	devem	ser	evitados	a
todo	custo.	Isso	vale	para	o	terreno	das	ideias,	da	convivência,	para	o	casamento.
Aliás,	para	o	campo	dos	relacionamentos,	o	grande	pensador	Rubem	Alves	criou
uma	imagem	excelente.	Para	ele,	os	relacionamentos	devem	ser	como	um	jogo
de	frescobol,	e	não	como	uma	partida	de	tênis.	Eis	aí	uma	boa	lição.	No	tênis,
você	usa	toda	a	sua	competência	para	que	o	outro	receba	a	bola	do	pior	modo
possível.	Você	procura	sacar	de	um	jeito	que	ele	não	veja	nem	a	cor	da	bola.
Toda	vez	que	o	oponente	erra,	você	se	congratula.	No	frescobol,	por	sua	vez,
você	capricha	para	que	o	outro	receba	a	bola	do	melhor	modo	que	consegue.
Quando	manda	uma	bola	atravessada,	você	pede	desculpas	e	procura	não	repetir
isso,	pois	quer	sempre	repassar	a	bola	ao	outro	com	perfeição.	Esse	é	o	sonho,	a
meta	a	ser	alcançada,	embora	muitas	vezes	a	vida	se	pareça	mesmo	com	uma
partida	de	tênis.
O	esporte	traz	muitos	aprendizados	sobre	não	sucumbir	à	paixão,	àquilo	que
suspende	o	juízo	e	a	razão.



CAPÍTULO	7

O	raio	da	paixão	e	a	construção	do	amor

	
Nós	vivemos	numa	civilização,	e,	em	sociedade,	a	irracionalidade	é,	a	princípio,
inaceitável.	Mas	a	paixão,	que	é	irracional,	é	aceita	–	e	é	aceita	porque	somos
seres	apaixonados.
Não	há	invenção	sem	dor	e	paixão,	assim	como	não	há	religião	sem	temor	ou
terror,	ou	sem	a	possibilidade	de	conceber	um	ser	superior	sem	você	ter	de	se
reconhecer	como	inferior.	Da	mesma	forma,	não	há	necessidade	de	divindade	se
alguém	se	considera	completamente	potente.	Mas,	se	você	supõe	que	uma
entidade	pode	machucar	ou	“puxar	seu	tapete”,	é	preciso	encontrar	modos	de
agradá-la.	A	fonte	da	religião	é	o	terror,	mas	seu	significado	vai	muito	além.
De	maneira	geral,	a	ciência,	a	arte,	a	filosofia	e	a	religião	são	quatro	caminhos
que	têm	por	trás	uma	mesma	questão:	“Por	que	algo	–	nós,	o	mundo,	o	universo
–	existe?”.	Ou:	“Por	que	existimos	em	vez	de	não	existirmos?”.	Reconheça	que	é
um	tema	que	desperta	paixões,	assim	como	o	futebol	e	a	política…
Observo	aqui	que	a	palavra	latina	“paixão”	vem	do	grego	pathos,	que	é	a	raiz	da
palavra	patologia,	que	carrega	consigo	doenças	e	afecções,	ou	seja,	aquilo	que
afeta	(quando	o	mal	está	dentro,	é	uma	infecção).	Por	isso,	dizemos	a	Paixão	de
Cristo.	Não	é	“paixão”	porque	Cristo	estava	apaixonado	por	alguém,	e	sim
porque	sofreu.	Paixão	é	transtorno,	é	ebulição.	E	a	metáfora	do	frescobol	nos
ajuda	a	lembrar	que	uma	das	coisas	que	precisamos	aprender	é	a	transformar
paixão	em	amor.
A	paixão	agride,	suspende	todas	as	referências,	suspende	o	tempo	e	o	espaço.	A
paixão	é	a	suprema	negação	do	óbvio.	Um	casal	de	apaixonados	num	banco	de
um	parque	está	sempre	sozinho	–	ao	redor,	não	existem	crianças,	bolas,	cães,
parque,	trânsito	lá	fora,	cidade	em	volta.	A	paixão	é	uma	explosão	de	energia
que	exige	um	desgaste	imenso	para	sustentar	sua	produção	de	energia.	Se	ela	não
for	transformada	em	amor,	ela	sucumbe	em	si	mesma,	implode,	se	transforma
em	um	buraco	negro	–	buracos	negros	se	originam	em	estrelas	superpoderosas
que,	num	dado	momento,	deixam	de	produzir	energia	e,	por	isso,	passam	a
consumir	apenas	a	energia	que	já	têm.	E	aí	elas	têm,	digamos,	um	momento	de
paixão	fulgurante,	que	é	quando	explodem.	No	momento	da	explosão,	são
chamadas	de	supernovas.	Mas,	depois	disso,	elas	desabam,	arrastando	tudo	ao



redor,	inclusive	a	gravidade,	e	se	transformam	num	buraco	negro.
O	psicanalista	alemão	Erich	Fromm	afirmava	que	o	amor	imaturo	diz	que	ama
porque	precisa	de	você.	E	que	o	amor	maduro	diz	que	precisa	de	você	porque	te
ama.	A	paixão	é	movida	por	necessidade.	Por	esse	ponto	de	vista,	nós	não
conseguimos	existir	sem	paixão,	mas	ela	não	pode	ser	contínua,	pois	não	pode
fornecer,	para	usar	uma	palavra	da	moda,	sua	própria	sustentabilidade.
A	paixão	tem	de	ser	o	ponto	de	partida,	mas	não	pode	ser	o	ponto	de	chegada.
Ela	precisa	ser	transformada	em	algo	que	seja	menos	explosivo	e	mais	propício	à
constância,	como	o	amor.	Gosto	muito	de	uma	frase	de	Roland	Barthes,	escritor
e	filósofo	francês,	que	consta	de	um	livro	chamado	Fragmentos	de	um	discurso
amoroso:	“Você	não	ama	alguém,	e	sim	ama	o	amor”.
Uma	pessoa	que	te	ama	é	aquela	que	guarda	o	teu	amor	consigo.	Quando	ela
deixa	de	te	amar,	ela	também	deixa	de	guardar	o	teu	amor	dentro	dela.
Assim,	o	amor	é	uma	sensação	de	pertencimento	recíproco	que	almeja	a
plenitude.	No	fundo,	o	amor	é	uma	identidade,	pois	eu	me	encontro	no	outro	ou
na	outra.	O	amor	tem	turbulências,	mas	ele	não	é	confrontante,	e	sim	conflitante.
O	amor,	ao	contrário	da	paixão,	oferece	paz	–	sendo	que	paz	não	é	ausência	de
conflitos,	e	sim	a	capacidade	de	administrar	conflitos	para	que	não	haja	ruptura.
Assim,	se	você	consegue	guardar	o	meu	amor,	se	cuida	dele,	eu	fico.	Mas,	se	não
cuida	nem	o	guarda,	eu	parto.	Há	também	os	casos	em	que	o	amor	não	é	cuidado
nem	guardado,	mas	a	pessoa	resolver	ficar	mesmo	assim.	Nesses	casos,	isso	é
conveniência,	e	não	convivência.
Ao	contrário	do	amor,	a	paixão	não	tem	a	ver	com	o	outro,	e	sim	com	você
mesmo,	com	a	sua	obsessão	por	uma	pessoa	ou	situação.	Há	pessoas	que	são
viciadas	em	paixão,	na	adrenalina	da	paixão,	para	alimentar	uma	necessidade
que	só	pertence	a	si	mesmo,	e	não	ao	outro.
Ninguém	é	isento	de	paixão,	mas	é	preciso	ter	em	mente	que	a	paixão	é	eventual
e	rápida.	A	paixão,	insisto,	consome	uma	energia	impossível	de	ser	sustentada.
Se	o	amor	e	a	vida	são	uma	maratona,	a	paixão	são	os	cem	metros	rasos	–	e	todo
mundo	que	já	viu	uma	corrida	dessas	sabe	que	o	atleta	a	termina	exausto,	mal
conseguindo	se	sustentar	em	pé,	tamanho	o	consumo	de	energia.	Ninguém
consegue	se	manter	em	disparada.	Há	um	limite	físico	para	isso.	A	paixão	é
como	um	raio:	ela	brilha,	ilumina,	tem	uma	energia	imensa,	uma	energia	que
precisa	ser	contida	ou	canalizada	para	não	fulminar	aquilo	que	está	na	sua	frente,
uma	energia	que	precisa	ser	transformada	para	que	não	origine	uma	perturbação
ou	um	transtorno.
Ao	contrário	da	paixão,	o	amor	compreende.	Compreensão	é	diferente	de
dominação	ou	de	aceitação,	até	porque	alguém	que	não	seja	um	preconceituoso
contumaz	só	pode	aceitar	ou	rejeitar	algo	depois	de	o	ter	compreendido.



Compreender	é	ser	capaz	de	entender	as	razões,	mesmo	sabendo	que	razões	são
sempre	provisórias.	Quando	você	tem	consciência	da	fugacidade	das	razões,
mata	qualquer	indício	de	fanatismo	e	se	torna	uma	pessoa	mais	acolhedora,	apta
a	receber	o	outro	como	a	um	igual.	Caso	contrário,	está	à	mercê	da	paixão,
vulcânica	e	devastadora.
Só	quando	a	paixão	arrefece,	quando	fica	sob	controle,	que	pode	se	transformar
em	amor	e,	assim,	em	paz	de	espírito.	Observo	mais	uma	vez	que	paz	não	é
ausência	de	conflito	ou	inexistência	de	desacertos,	e	sim	a	capacidade	de
administrar	as	turbulências	sem	se	perder.
São	inevitáveis	as	pedras	no	meio	do	caminho	(quando	Drummond	escreveu	sua
poesia,	ele	estava	brincando	com	Olavo	Bilac,	que	compôs	um	poema	chamado
No	meio	do	caminho,	que,	por	sua	vez,	é	o	primeiro	verso	da	Divina	comédia,	de
Dante	Alighieri).
Mas	pedras	são	apenas	pedras,	umas	grandes,	outras	menores.	São	obstáculos	a
serem	contornados.	O	que	não	pode	acontecer	é	que	as	pedras	se	tornem
barreiras.	Pedras	são	fronteiras:	elas	demarcam	um	território	de	risco,	mas	não
indicam	impossibilidade.
Impossibilidade	é	haver	paz	enquanto	há	paixão.



CAPÍTULO	8

Viver	em	paz

	
As	pessoas	falam	em	amor	à	primeira	vista.	Não	creio	que	isso	exista	–	a	mim,
parece	ilógico,	uma	conexão	impossível,	uma	vez	que	o	amor	é	uma	construção,
e	não	uma	fagulha,	um	instante.	Acredito	em	paixão	à	primeira	vista,	pois	é	a
paixão	que	solta	faíscas,	é	a	paixão	que	dá	o	disparo,	é	a	paixão	que
desassossega	e	faz	perder	a	razão.
O	amor	é	um	produto	da	convivência,	da	admiração,	do	pensar	sobre	o	outro,	do
sentir	a	ausência	de	maneira	calma,	e	não	em	desespero.	Por	isso,	uma	vida	em
paz	é	uma	vida	com	amor,	uma	vida	que	surge	depois	que	a	energia	explosiva	da
paixão	se	converte	em	amor	perene.	Gosto	mesmo	da	ideia	de	amar	o	amor	–	a
capacidade	de	guardar	aquilo	que	me	faz	bem.	É	claro	que	a	paixão	também	faz
bem,	mas	só	por	certo	tempo.	Ela	não	pode	ser	persistente;	caso	contrário,	ela
faz	adoecer,	ela	descontrola,	ela	suspende	a	noção	de	tempo	e	espaço.
Assim,	paz	de	espírito	é	aquilo	que	faz	com	que	eu	consiga	orquestrar	as	minhas
paixões	de	maneira	que	elas	se	convertam	em	energia	positiva	e	controlável.
Por	esse	ponto	de	vista,	para	ter	paz	de	espírito,	viver	em	paz	é	saber	que	está
fazendo	o	que	precisa	fazer.
Isso	exige	racionalidade.
Obedecer	ao	coração	não	é	ser	dominado	pelo	coração,	não	é	excluir	a	razão.
Obedecer	ao	coração	é	agir	em	equilíbrio,	numa	parceria	entre	o	coração	e	a
razão.	Para	mim,	o	equilíbrio	ideal	é	aquele	da	bicicleta,	o	equilíbrio	que	só
existe	quando	se	está	em	movimento.
Algumas	religiões	consideram	o	equilíbrio	e	o	alcance	da	paz	como	estados	de
ausência	de	qualquer	emoção.	Para	mim,	equilíbrio	não	é	um	ponto	estático	entre
dois	opostos,	não	é	estar	no	meio.	É	ir	aos	extremos	e	não	se	perder,	seja	na
ciência,	na	religião,	na	política,	nos	experimentos,	no	erótico.	É	ser	capaz	de
vivenciar	os	múltiplos	territórios	da	vida	sem	neles	se	ancorar.
Uma	pessoa	que	vai	para	a	“balada”	e	fica	com	um,	depois	fica	com	outro,	e	no
próximo	final	de	semana	fica	com	mais	outro,	bem,	essa	pessoa	não	é	alguém
que	tem	muitas	possibilidades,	e	sim	alguém	com	uma	lacuna	de	sentimentos.
Excesso	de	oferta	muitas	vezes	é	incapacidade	de	escolha.	Quem	transa	com
quem	quer	quando	quer	não	é	um	libertário,	e	sim	uma	pessoa	com	sentimentos



caóticos	em	relação	às	suas	escolhas.	Pode-se	argumentar	que	a	pessoa	escolheu
ficar	com	muitos.	Tudo	bem,	mas	tenha	em	mente	que,	se	tudo	é	prioridade,
então	não	existe	prioridade	nenhuma.	É	como	um	mural	de	faculdade:	lotado	ou
vazio,	dá	no	mesmo,	já	que	ninguém	lê.
Escolher	é	adotar	certas	posturas	e	deixar	outras	de	lado.	Em	sânscrito,	havia
uma	ótima	palavra	para	isso:	cria,	que	quer	dizer	“purificar”.	Ela	deu	origem	à
palavra	crisis,	em	grego,	de	onde	vêm	as	palavras	“crítica”	e	também	a	palavra
“critério”.	Criticar	é	separar	o	que	uma	pessoa	deseja	do	que	ela	não	deseja.
Assim,	ter	uma	vida	crítica	é	ter	uma	vida	consciente.	Aquele	que	leva	uma	vida
não	crítica,	ou	sem	critérios,	não	tem	rumo,	é	um	alienado.
Por	isso,	o	equilíbrio	não	está	em	vivenciar	tudo	e	qualquer	coisa,	mas	em	saber
fazer	escolhas,	sabendo	que	nem	toda	escolha	é	válida.	Se	toda	escolha	tiver
validade,	estaremos	no	campo	do	relativismo,	que	é	a	ausência	de	critério.
Se	tudo	tem	validade,	até	a	apreciação	do	mundo	fica	afetada.	Gostar	de
qualquer	comida	ou	de	qualquer	pessoa	denota	que	a	noção	de	gosto	está
prejudicada.	Gostar,	ter	afeto,	desejar	sem	critério	só	demonstra	ausência	de
capacidade	de	entendimento.
Assim	como	a	carência	define	os	nossos	rumos,	a	ausência	molda	nossos	gostos.
Uma	pessoa	só	sente	felicidade	ou	paz	porque	a	felicidade	e	a	paz	não	são
contínuas.	Nós	só	valorizamos	algo	quando	há	a	possibilidade	de	esse	algo	se
ausentar.	O	exílio	dá	saudade.	A	felicidade	contínua	é	uma	impossibilidade,	uma
vez	que	as	pessoas	vivem	em	meio	a	outras	pessoas	e	a	atribulações.	Mas,	se	a
felicidade	pudesse	ser	um	estado	contínuo,	nós	não	a	perceberíamos,	assim	como
não	percebemos	nossa	respiração,	exceto	na	carência,	quando	o	ar	nos	falta.
O	erótico,	claro,	é	um	princípio	vital.	Freud	dizia	que	as	pessoas	são	regidas	por
duas	pulsões,	dois	impulsos,	aos	quais	ninguém	consegue	resistir:	o	erótico
(vital)	e	o	tanático	(destrutivo).	Freud	tinha	uma	grande	descrença	na	capacidade
humana.	Para	ele,	biologia	era	quase	destino.
Para	mim,	não	é	bem	assim.	Concordo,	por	exemplo,	que	o	impulso	tanático
deve	ser	controlado,	pois,	se	não	fosse,	não	haveria	civilização.	Mas	discordo
quando	ele	diz	que	o	erótico	é	o	impulso	da	paixão	e,	portanto,	também
destrutivo	e	insustentável.	O	erótico,	na	minha	concepção,	é	o	impulso	do	amor,
da	construção,	da	vibração,	pois	a	vida	vibra.	Vibrar	significa	ressoar,	fazer
sentir	a	presença.	E	você	vibra	perante	a	pessoa	que	você	ama,	o	prato	que
aprecia,	a	música	que	frui,	numa	vibração	que	inevitavelmente	estabelece	uma
conexão.	Os	gregos	chamavam	essa	conexão	de	simpatia,	ou	aquilo	que	cria	uma
ligação,	uma	união	entre	nós.	Já	em	latim,	isso	seria	conhecido	como	amizade.
Tudo	isso	passa	por	uma	lógica	que	aprendi	com	Janete	Leão	Ferraz,	com	quem
fui	casado.	Quando	começamos	a	namorar,	mais	de	30	anos	atrás,	ela	colocou



uma	música	do	Djavan	para	deixar	claro	como	deveria	ser	um	relacionamento	no
entender	dela:	“Se	você	quer	zero	a	zero,	eu	quero	um	a	um”.
São	dois	empates,	mas	dois	empates	diferentes.	O	empate	do	zero	a	zero	é	aquele
do	caminho	do	meio,	aquele	que	os	gregos	antigos	chamavam	de	caminho	da
virtude.	Já	o	empate	do	um	a	um	exige	movimento.	Exige	esforço	e	apego,	e	não
acomodação	e	desapego.



CAPÍTULO	9

A	ecologia,	o	apego	e	o	erotismo

	
Algumas	concepções	orientais	milenares	pregam	o	desapego	ao	mundo.	Mas,
para	proteger	algo	ou	alguém,	é	preciso	ter	apego.	Como	proteger	e	cuidar	sem
apego?	É	essa	uma	das	razões	por	que	as	pessoas	em	geral,	e	a	maioria	dos
jovens	em	particular,	ainda	não	se	envolvem	com	temas	fundamentais	como	a
ecologia,	não	se	preocupam	em	zelar	pela	natureza	para	garantir	um	mundo
sustentável.	Para	os	jovens,	o	erotismo	permeia	tudo,	e	esse	tema,	a	ecologia,
não	foi	erotizado.	As	campanhas	publicitárias	conseguem	erotizar	um	jeans	de
tal	forma	que	ele	pode	ser	vendido	pelo	preço	de	uma	TV	de	plasma	de	42
polegadas.	Conseguem	erotizar	um	par	de	tênis	e	vendê-lo	pelo	preço	de	dois
pneus	de	carro.	Conseguem,	em	resumo,	transformar	objeto	em	desejo.	As
pessoas	precisam	do	que	desejam.
O	tema	da	sustentabilidade,	no	entanto,	jamais	foi	erotizado.
A	maioria	das	campanhas	se	apoia	na	tese	de	que	devemos	nos	desapegar	para
proteger	o	planeta.	Mas,	insisto,	o	que	nos	faz	zelar,	proteger,	cuidar,	é	o	apego,
e	não	o	desapego.	É	por	me	apegar	àquilo	de	que	gosto,	que	usufruo,	que
desfruto,	que	quero	cuidar	da	minha	saúde.	É	por	me	apegar	a	alguém	que	quero
cuidar	dessa	relação,	para	que	ela	não	se	esgarce.	É	por	me	apegar,	por	exemplo,
à	beleza	da	natureza	que	quero	protegê-la.	A	falta	de	erotização	das	campanhas
em	prol	da	natureza	resulta	que,	para	um	jovem,	a	única	coisa	que	se	entende	é
que	ele	precisa	abrir	mão	de	alguma	coisa	para	salvar	o	planeta.	E	abrir	mão
inevitavelmente	significa	gerar	desinteresse.
Assim,	é	preciso	erotizar	a	responsabilidade	socioambiental,	transformá-la	em
desejo	de	cuidar	da	vida	em	suas	múltiplas	faces,	para	que	se	possa	ter	apego	aos
rios,	à	sociedade	humana,	de	forma	que	os	rios	não	fiquem	poluídos	e	a
sociedade	não	se	frature	numa	comunidade	de	vítimas.
Há	um	grande	pensador	chamado	Enrique	Dussel,	que	vive	hoje	no	México,	ele
escreveu	um	livro	intitulado	Ética	da	libertação,	no	qual	ele	recusa	a	palavra
“excluídos”	para	se	referir	a	quem	vive	à	margem	da	sociedade.	Ele	usa	a
palavra	“vítimas”.	O	“excluído”,	de	certa	forma,	reduz	o	problema,	banaliza-o,
pois	desde	sempre	existiu	o	excluído	da	rodinha,	o	excluído	do	time,	da	festa,	da
empresa.	Já	“vítima”	é	diferente.	“Vítima”	tem	peso,	gravidade.	Sobre	isso,



inclusive,	é	útil	lembrar	o	professor	José	de	Souza	Martins,	grande	sociólogo	da
Universidade	de	São	Paulo,	que,	tratando	do	tema	da	exclusão,	também	fala	de
inclusão	precária,	referindo-se	àqueles	que	estão,	mas	não	estão	de	fato.
Dussel	também	diz	coisas	sensacionais	sobre	ética.	Para	nós,	a	ética	nasce	na
Grécia	clássica,	mas	Dussel	sustenta	que	ela	nasce	na	África,	nas	comunidades
banto,	e	se	consolida	no	Egito	antigo,	com	os	faraós.	O	mais	curioso	nisso	é	que
o	nascimento	da	ética,	entendida	como	a	arte	de	conviver	com	o	outro,	está
relacionado	à	escravatura.	A	ética,	inclusive,	nasce	por	causa	da	escravatura.
Antes	dela,	nas	batalhas	da	humanidade,	matava-se	os	inimigos.	E	matavam
porque	não	valorizavam	a	vida	deles.	Mas,	no	momento	em	que	deixo	de
liquidar	o	inimigo	e	o	aprisiono	para	que	trabalhe	para	mim,	ele	passa	a	fazer
sentido	para	mim,	passa	a	ser	útil,	passa	a	ser	valorizado.	Cria-se,	com	isso,	uma
relação	entre	senhor	e	escravo	que	necessariamente	obriga	a	ter	regras	de
convivência,	o	que,	por	sua	vez,	conduz	ao	apego.
Por	isso,	no	começo	do	século	XIX,	Hegel,	inestimável	filósofo	alemão,	disse
que	existe	uma	dialética	entre	senhor	e	escravo.	Isto	é,	há	uma	identidade	entre	o
senhor	e	o	escravo.	Isso	fica	mais	evidente	ainda	no	que	se	convencionou
chamar	de	Síndrome	de	Estocolmo,	na	qual	o	sequestrado	desenvolve	uma
relação	de	apego	ao	seu	sequestrador,	e	vice-versa.	Apegar-se	é	olhar	o	outro
como	um	igual,	que	deve	ser	preservado,	e	não	como	um	estranho,	que	pode	ser
descartado.
E	aqui	volta-se	a	uma	ironia	histórica:	o	escravo	não	podia	ser	descartado,	pois
ele	era	um	bem.	A	escravatura,	por	incrível	que	pareça	e	por	mais	horrorosa	que
seja,	introduziu	na	história	humana	o	conceito	de	que	é	preciso	proteger	a	vida
do	outro	porque	ele	é	um	bem	para	mim,	e	patrimônios	precisam	ser	cuidados.
Voltando	à	ecologia,	é	aqui	que	está	o	erro	do	tratamento	do	ambiente	em
relação	aos	jovens.	Eles	não	enxergam	o	mundo	como	um	bem	e,	portanto,	são
indiferentes	a	ele.
Para	piorar,	em	ecologia	trabalha-se	com	a	noção	de	que	“vai	acontecer”,	em	vez
de	“está	acontecendo”.	Com	esse	discurso,	é	praticamente	impossível	fazer	com
que	alguém	que	tem	20	anos	de	idade	se	preocupe	com	algo	que	pode	acontecer
daqui	a	cinquenta	anos.
Não	dizem	que	a	diferença	entre	um	jovem	e	um	idoso	é	que	o	jovem	tem
tempo,	mas	não	tem	projetos,	e	o	idoso	tem	projetos,	mas	não	tem	tempo?	Sem
projetos,	não	se	defende	o	futuro.	Mas,	se	as	campanhas	conseguirem	erotizar	a
sustentabilidade,	a	visão	dos	jovens	terá	outra	dimensão,	que	possibilitará	que
eles	exijam	a	sustentabilidade	já	e	agora,	como	um	objeto	do	desejo.
Isso	vai	gerar	apego	–	e	apego	impede	que	se	fira	aquilo	que	se	ama,	pois	ferir	o
que	se	ama	é	ferir	a	si	mesmo.	Apego,	simpatia,	amizade,	essas	coisas,	só	podem



existir	com	o	que	está	conectado	à	minha	própria	vida.	O	meu	equilíbrio,	por	sua
vez,	só	pode	existir	se	tenho	apego	também	a	mim	mesmo.



CAPÍTULO	10

A	graça	da	vida

	
Uma	das	questões	mais	intrigantes	da	humanidade	é	sermos	capazes	de	tirar	a
nossa	própria	vida.
O	sociólogo	francês	Émile	Durkheim,	no	século	XIX,	estudou	a	fundo	o	assunto
e	escreveu	um	livro	chamado	O	suicídio.	Se	o	equilíbrio	está	no	apego	a	si,	o
suicídio	está	no	desapego	à	vida,	no	nada	mais	me	importa.	Chamo	atenção	para
o	verbo	“importar”,	que	significa	portar	para	dentro,	trazer	para	dentro.	Quando
eu	vivo	apenas	a	“exportação”	–	quando	só	coloco	para	fora	e	nada	recebo	para
dentro	–	crio	a	possibilidade	de	me	desapegar.
Essa	questão	também	foi	tratada	pelo	escritor	italiano	Umberto	Eco	no	livro	O
nome	da	rosa,	que	pode	ser	lido	como	um	romance	histórico,	como	uma	história
policial,	mas	também	como	uma	obra	filosófica.	Há	ali	um	embate	entre	duas
correntes	teológicas	do	século	xiii,	os	franciscanos	e	os	dominicanos,	que
divergem	sobre	como	a	Igreja	deve	encarar	a	posse	e	o	uso	de	bens	materiais.	Os
franciscanos	diziam	que	Jesus	apenas	usava	seu	manto,	portanto	era	livre	dele.
Os	dominicanos	sustentavam	que	Ele	o	possuía,	era	seu	dono	e,	assim,	era
atrelado	a	ele.	Por	trás	disso,	estava	uma	questão	maior:	a	Igreja	deveria	ter	bens
ou	apenas	usá-los?	Como	se	sabe,	prevaleceu	a	primeira	opção,	e	a	Igreja
daquela	época	se	tornou	riquíssima.	Já	eu,	concordo	com	São	Francisco	de
Assis,	patrono	dos	franciscanos:	uma	pessoa	deve	ter	o	uso,	ou	até	possuir,	mas
jamais	ser	possuída	por	aquilo	que	ela	possui.	Ou,	como	diria	Millôr	Fernandes,
“o	importante	é	ter	sem	que	o	ter	te	tenha”.
E	assim,	retornando	ao	nosso	tema,	ser	possuído	por	aquilo	que	se	possui	é
paixão,	não	é	apego	nem	amor.
A	falta	de	razão	na	paixão	é	tamanha	e	tão	assumida	que	muitos	dizem	“estou
louco	por	você”	ou,	como	eu	disse	antes,	“sou	louco	por	futebol”.	Em	oposição	a
isso,	está	o	apego.	É	com	ele	que	você	se	agarra	à	vida,	à	natureza,	ao	mundo,
mas	sem	se	sentir	proprietário	deles,	e	sim	um	usuário,	alguém	que	compartilha
e,	por	isso,	quer	que	o	outro	fique	bem.
Para	quem	mora	em	São	Paulo,	por	exemplo,	não	é	fácil	se	sentir	conectado	à
natureza.	Por	mais	que	alguém	tenha	consciência	ecológica	e	saiba	que	precisa
proteger	o	solo	e	os	rios,	não	se	sente	apegado	ao	rio	Tietê	ou	ao	rio	Pinheiros.



Esses	rios	são	de	todos,	mas,	quando	algo	é	de	todos,	também	é	de	ninguém.	E,
se	é	de	ninguém,	também	não	é	meu.	Se	não	é	meu,	minha	relação	com	ele	será
de	indiferença.
Por	que	jardins	e	quintais	são	cuidados?	Porque	pertencem	a	alguém,	e	esse
alguém	cuida	deles,	da	mesma	forma	que	algumas	praças	são	adotadas	por
empresas	ou	associações	de	bairro.	Se	não	fossem,	seriam	terrenos	baldios,	de
todos	e	de	ninguém.
Como	o	apego	está	ligado	à	ética	–	ao	campo	da	conduta	e	do	comportamento	–,
também	está	ligado	à	estética,	ao	bom	e	ao	belo.	Nós	também	nos	apegamos	ao
que	consideramos	belo.	Todos	dizem	“uma	bela	macarronada”,	“uma	bela
jogada”,	“uma	bela	pessoa”.	Nenhum	desses	comentários	tem	a	ver
necessariamente	com	simetria	ou	com	beleza.
Citando	mais	uma	vez	Guernica,	de	Picasso,	você	o	olha	e	diz	que	é	um	belo
quadro,	mesmo	que	seja	uma	expressão	do	desespero	e	do	horror,	ainda	que	tudo
lá	seja	disforme.	Onde	está	a	beleza	no	disforme?	Está	na	emoção	que	ele
provoca	e,	portanto,	no	apego	que	ele	oferece.
De	maneira	geral,	a	expressão	da	beleza	está	conectada	àquilo	que	agrada,	que
dá	uma	graça	–	por	isso	se	fala	em	agradecimento.	Em	latim,	gratia	(que
originou	“graça”	em	português)	é	uma	versão	do	grego	caris,	de	onde	vêm	a
palavra	“carisma”.	E	caris,	no	grego	antigo,	é	a	boa	graça,	a	proteção,	a	bênção.
Trata-se	de	uma	bonita	conexão,	pois,	quando	você	vê	o	bom	e	o	belo,	quando	se
apega	a	algo	ou	a	alguém,	se	sente	cheio	de	graça.	Não	é	à	toa	que	os	cristãos
usam	a	expressão	“Ave,	Maria,	cheia	de	graça”.	O	que	é	a	graça	aqui?	Aquilo
que	me	protege,	que	cuida	de	mim,	que	me	abençoa,	que	me	deixa	feliz.
O	que	tem	graça	é	engraçado,	ao	passo	que	o	que	me	faz	sofrer	é	a	ausência	do
bom	e	do	belo,	é	o	desgraçado,	o	feio,	o	mal.	O	desgraçado	derruba,	e	o
engraçado	anima	e	dá	graça.
Poucas	coisas	na	vida	são	melhores	do	que	a	gratuidade	de	um	gesto,	aquilo	que
vem	de	graça.	É	o	abraço	espontâneo,	o	beijo	roubado,	a	mão	no	ombro,	o	gesto
certo	num	momento	em	que	não	seria	necessário	fazê-lo.	É	a	graça	que	desperta
o	sentimento	genuíno	de	agradecimento	por	sua	gratuidade.	É	a	graça	da
gratidão.
Quem	é	muito	jovem	talvez	nunca	tenha	ouvido	a	cantora	argentina	Violeta
Parra	cantar	a	música	“Gracias	a	la	vida”*.	Pois,	para	mim,	graças	à	vida	é	a
erotização	da	vida,	é	a	vida	cheia	de	graça.	Um	exemplo	disso	está	naquilo	que
os	que	moramos	na	cidade	de	São	Paulo	nem	sempre	entendemos:	muitos
cariocas,	no	final	da	tarde,	param	na	beira	da	praia	para	aplaudir	o	pôr	do	sol.
Alguns	veem	nisso	um	gesto	sem	sentido.	Mas	é	um	agradecimento,	assim	como
muitas	pessoas	elevam	as	mãos	aos	céus	quando	se	sentem	muito	bem,	numa



reverência	que	pode	ser	entendida	como	uma	espécie	espontânea	de	gracias	a	la
vida.
A	vida	em	paz	é	a	vida	cheia	de	graça,	enquanto	a	vida	em	tormento	é	a	vida
desgraçada.
O	amor	conduz	à	graça.	A	paixão	é	o	ponto	de	partida,	o	impulso	para	o	amor.	A
paixão,	porém,	é	desgraçada.	Como	não	tem	controle	sobre	sua	força	e	seu
movimento,	ela	produz	beleza	como	um	vulcão,	mas	na	sequência	vem	a
destruição.	É	o	filme	Atração	fatal,	que	ficou	famoso	pela	cena	do	coelhinho	na
panela…
O	Deus	do	Antigo	Testamento	é	um	deus	apaixonado,	um	deus	furioso	que	tem
tamanha	paixão	por	sua	criação	que	é	capaz	de	afogá-la	com	um	dilúvio.	Por
outro	lado,	também	tem	apego,	pois	deixa	um	grupo	sobrando.
Sobre	as	decisões	divinas,	há	uma	interessante	parábola	islâmica.	Um	mestre
sufi	está	meditando	quando,	de	repente,	chega	um	grupo	de	crianças	com	um
saco	de	balas.	São	catorze	balas	para	doze	crianças,	e	elas	pedem	que	o	mestre	as
ajude	a	reparti-las	da	maneira	mais	justa	possível.	O	mestre	diz	que	vai	ajudá-
las,	mas	antes	pergunta	se	as	crianças	querem	que	ele	divida	as	balas	como	Deus
o	faria	ou	como	um	humano	o	faria.	Em	coro,	todos	dizem	que	como	Deus.
E	o	mestre	então	começa:	“Cinco	para	você,	duas	para	você,	nenhuma	para	esse,
uma	para	aquele…”.
A	justiça	divina,	se	entendida	como	destino,	é	um	acaso,	ao	passo	que	a	justiça
humana	é	uma	construção	para	criar	igualdade	nas	diferenças…



CAPÍTULO	11

A	sociedade	da	exposição

	
Por	falar	em	diferenças	e	igualdades,	o	fato	de	vivermos	em	metrópoles	–	em
cidades	altamente	povoadas,	onde	a	convivência	se	dá	em	aglomerados	imensos
–	cria	automaticamente	uma	situação	de	anonimato	para	seus	habitantes.
Pela	simples	condição	numérica,	por	ser	um	entre	milhões,	todo	cidadão	se	torna
anônimo,	sem	identidade,	invisível.	O	filósofo	irlandês	George	Berkeley	disse
um	dia	que	“ser	é	ser	percebido”.	Ou	seja,	se	não	é	percebido,	não	existe.
Berkeley	não	estava	falando	apenas	de	pessoas,	mas	de	tudo	o	que	existe.	Uma
estrela,	um	planeta,	uma	galáxia:	se	nós	não	os	conhecemos,	não	os	percebemos,
logo,	eles	não	existem	para	nós,	e	só	passam	a	ter	existência	quando	são	notados.
Isso	vale	para	uma	sociedade	“galáctica”	como	a	nossa,	que	não	é	galáctica	pelo
número	de	estrelas	que	contém,	mas	pelo	número	de	pessoas	que	querem	ser
estrelas	para	poder	brilhar.
Não	é	casual	que	vivamos	afirmando	que	“gente	foi	feita	para	brilhar”.	O	brilho
pessoal	é	uma	concepção	da	modernidade,	pois,	na	Ásia	antiga	ou	mesmo	no
mundo	medieval	europeu,	o	que	prevalecia	era	o	culto	ao	anonimato,	ao	silêncio,
e	a	prática	do	silêncio	e	da	meditação.	Isso	ficou	para	trás.
Hoje,	a	modernidade	transformou	o	ruído	numa	forma	de	expressão,	a	tal	ponto
que	nossa	expressão	de	vida	tem	de	ser	ruidosa.	Para	serem	notadas,	para
ganharem	existência,	as	pessoas	vivem	em	função	de	apelos	como	“eis-me
aqui”,	“olhem	para	mim”.	É	aquilo	que	Guimarães	Rosa	chamou	de	“viver	em
voz	alta”.	Isso	contraria	os	modismos	orientais	que,	vira	e	mexe,	são	abraçados
por	um	segmento	da	classe	média	que	tenta	negar	o	ruído	com	o	silêncio	e	a
meditação,	práticas	hinduístas,	chinesas,	asiáticas	de	maneira	geral.
“Ouvir	é	ouro	e	falar	é	prata”,	eis	um	ditado	que	não	faz	mais	sentido	para	a
sociedade	moderna.	Hoje	é	o	contrário.	Eu	preciso	falar,	e	preciso	fazê-lo	em
voz	alta	para	que	me	notem.	Viver	no	formigueiro	é	viver	num	anonimato	que
me	conduz	ao	esquecimento.	Daí	vem	a	inconformidade	em	relação	ao	silêncio,
a	necessidade	de	exposição	para	passar	a	existir	e	brilhar.
Esse	brilho,	no	entanto,	é	menos	o	brilho	duradouro	de	uma	estrela	e	mais	o
brilho	passageiro	de	um	cometa	–	num	trocadilho,	o	brilho	célere	da	celebridade,
o	brilho	instantâneo.



No	século	XVII,	Blaise	Pascal	disse,	ao	olhar	para	o	céu,	uma	frase	que	gosto
demais:	“O	silêncio	desses	espaços	infinitos	me	apavora”.	Talvez	o	maior	pavor
moderno	hoje	seja	o	silêncio	–	não	apenas	o	silêncio	como	a	ausência	de	ruído,
mas	o	silenciar	sobre	mim.	Por	isso,	a	obsessão	por	comunicação,	uma
comunicação	regida	pela	celeridade,	pela	celebridade,	uma	comunicação	do	“cá
estou”,	do	“fale	comigo”	seja	como	e	onde	for,	pelo	celular,	por	SMS,	no
Facebook,	no	Twitter.
Se	não	retornam,	eu	entro	em	depressão.	Tendo	em	vista	o	tamanho	da	rede	de
comunicação	na	internet,	criar	um	blog	muitas	vezes	equivale	a	jogar	uma
garrafa	no	oceano,	com	a	esperança	do	náufrago	de	que,	algum	dia,	alguém
encontre	a	garrafa.
É	o	grito	dos	desesperados.
Na	oração	cristã	“Salve-Rainha”,	diz-se	“a	vós	bradamos,	os	degredados	filhos
de	Eva;	a	vós	suspiramos,	gemendo	e	chorando	neste	vale	de	lágrimas”.	O	vale	é
lugar	baixo	em	que	vivemos,	embora	desejemos	o	alto	da	montanha,	onde	o	sol
bate.	O	vale	é	frio	e	sombrio	na	maior	parte	do	tempo.	Não	é	à	toa	a	noção	de
que	o	mundo	inferior	–	inferos,	em	latim,	de	onde	vem	a	palavra	“inferno”	–	é	o
reino	das	sombras.	Nós	não	queremos	o	inferior,	e	sim	o	superior.
Uma	das	características	da	modernidade	foi	trazer	à	tona	o	culto	a	homens	que
conseguiram	chegar	aonde	ninguém	jamais	tinha	estado.	Reverenciamos	quem
atingiu	o	pico	do	Everest,	do	Aconcágua,	quem	venceu	o	Himalaia	ou	chegou	ao
Polo	Norte,	ao	Polo	Sul,	à	cabeceira	do	Nilo,	mesmo	que	à	custa	da	vida.	Mas
tudo	isso	já	foi	conquistado	no	passado.	Então	era	preciso	ir	além.	Assim,	no
século	XX,	e	mais	ainda	no	século	XXI,	o	desafio	foi,	e	ainda	é,	chegar	aonde
ninguém	mais	chegou	enquanto	riqueza,	admiração,	exposição.
Em	latim,	há	um	sufixo	–	peni	–	que	apavora	o	homem	moderno.	Peni	quer	dizer
“quase”.	Penúltimo	é	o	quase	último,	península	é	a	quase	ilha	e,	a	que	eu	mais
gosto,	penumbra	é	a	quase	sombra.
O	homem	moderno	se	desespera	em	ser	quase,	em	quase	ser	–	quase	conhecido,
quase	famoso,	quase	feliz.	O	“quase”	leva	ao	desespero.	O	homem	quer	escapar
da	penumbra	da	caverna	e	chegar	ao	sol,	à	exposição	da	luz.	Hoje,	no	entanto,
toda	a	lógica	disso	passa	pelo	“olhe,	estou	aqui,	preste	atenção	em	mim”.
A	velha	frase	de	Greta	Garbo,	“I	want	to	be	alone”,	o	seu	desejo	de	não	ser	mais
vista,	ao	contrário	do	que	se	imagina,	inaugura	a	era	da	exposição	moderna.	Isso
porque	uma	mulher	com	a	fama	de	Greta	Garbo,	uma	mulher	que	construiu	sua
fama	com	a	beleza	que	deixou	de	ter	ao	envelhecer,	quando	diz	“eu	quero	ficar
só”,	na	verdade	está	dizendo	“não	me	esqueçam,	prestem	atenção	em	mim”.
Isso	é	o	esconder	para	ser	procurado.	Isso	só	faz	quem	quer	estar	em	evidência.
Aquele	que	quer	ficar	quieto	no	seu	canto	não	constrói	uma	vida	de	exposição.



Se	você	quer	o	anonimato,	seja	anônimo	–	e	não	se	torne	célebre	para	depois
dizer	que	quer	o	anonimato.
Apesar	disso,	não	é	difícil	entender	a	postura	de	Greta	Garbo.	Brigitte	Bardot,
por	exemplo,	não	se	escondeu.	Ela	se	manteve	à	exposição.	E	assim,	aos	poucos,
foi	sendo	esquecida	como	a	Brigitte	Bardot	deslumbrante,	o	símbolo	sexual	que
mereceu	uma	estátua	em	Búzios.	Foi	esquecida	até	como	a	mulher	idosa	que	é
hoje,	pois	muitos	não	sabem	quem	ela	foi	ou	é,	assim	como	muitos	que	a
conheceram	nos	filmes	não	sabem	dizer	se	está	viva	ou	não.
Assim,	para	não	serem	esquecidas,	as	pessoas	fazem	músicas,	escrevem	livros,
tatuam	o	corpo,	participam	de	comunidades	virtuais,	mergulham	no	Twitter,
criam	blogs.	O	que	é	manter	um	diário	senão	um	desespero	contínuo,	um	pedido
silencioso	e	desesperado	para	que	alguém	o	leia?	Ninguém,	em	sã	consciência,
faz	um	diário	para	si	mesmo	–	isso	seria	um	exercício	psicopata.
O	grande	desejo	de	quem	faz	um	diário	é	ser	lido.	O	diário	fica	escondido	apenas
para	aumentar	a	emoção,	para	atribuir	mais	valor	ao	que	será	alcançado.
Nenhum	de	nós	faz	um	diário,	escreve	poemas	ou	pinta	quadros	para	que	sejam
esquecidos.	Quem	o	faz	para	ser	esquecido	tem	problemas	mentais,	como	Van
Gogh,	um	louco	que	queimou	boa	parte	de	sua	produção.	Antes	de	ser	um	artista
genial	em	sua	arte,	ele	era	um	doente.
Insisto:	ninguém	faz	um	diário	para	ser	mantido	fechado,	assim	como	ninguém
produz	nada	para	ser	esquecido.
A	caixa	de	Pandora,	que	guardava	todos	os	males	que	poderiam	afligir	a
humanidade,	só	se	tornou	um	dos	mitos	mais	importantes	do	Ocidente	porque	foi
aberta.	Se	continuasse	fechada,	sem	que	ninguém	visse	seu	conteúdo,	não
haveria	mito	algum.
Na	sociedade	da	exposição	e	do	espetáculo,	ver	e	ser	visto	é	fundamental.	O
velho	ditado	“diz-me	com	quem	andas	e	te	direi	quem	és”	ressurge	com	força.
Estar	em	boa	companhia	qualifica	o	acompanhante	–	até	por	isso,	as	pessoas
gostam	de	ir	a	bares	e	outros	lugares	da	moda,	onde	vão	artistas	e	celebridades.
Estar	cercado	de	estrelas,	de	pessoas	que	brilham,	tira	o	anônimo	das	sombras,
diminui	seu	pavor	da	penumbra.
Esse	pavor,	aliás,	está	muito	bem	retratado	em	Alice	no	país	das	maravilhas,
livro	de	Lewis	Caroll.	Alice	cai	num	buraco	escuro	que	a	leva	a	outro	mundo,	do
qual	ela	tenta	desesperadamente	voltar.	Ela	precisa	voltar	à	luz,	pois	isso
significa	mostrar-se.	Em	outro	livro,	Caroll	coloca	Alice	atrás	do	espelho.	Na
nossa	sociedade,	também	temos	pavor	de	ficar	atrás	do	espelho,	pois,	nas
histórias	infantis,	quem	fica	ali	é	a	bruxa.	Queremos	ficar	na	frente	do	espelho,
ter	nossa	imagem	refletida.	Por	isso,	inclusive,	quebrar	um	espelho	traz	má	sorte
–	se	quebro	o	espelho,	como	terei	a	minha	imagem?	E	a	minha	exposição,	onde



fica?
Na	peça	Entre	quatro	paredes,	o	escritor	e	filósofo	francês	Jean-Paul	Sartre
conta	a	história	de	três	pessoas,	duas	mulheres	e	um	homem,	que,	ao	morrerem,
se	veem	num	quarto	fechado	sem	saber	como	foram	parar	lá.	Mas	no	quarto	não
há	espelhos,	e	a	única	forma	possível	é	ser	visto	pelos	olhos	dos	outros,
impedindo	a	autoadmiração	e	o	reconhecimento.	Como	“o	inferno	são	os
outros”,	frase	da	peça,	calam-se	sobre	a	outra	pessoa.
Ora,	silenciar	sobre	mim	é	uma	forma	de	me	esquecer.	O	homem	moderno	quer
viver	em	voz	alta.
Caetano	Veloso	também	disse	em	uma	música	que	“Narciso	acha	feio	o	que	não
é	espelho”.	É	verdade,	mas	repare	que	Narciso	é	produto	da	vingança	dos
deuses,	condenado	a	se	apaixonar	por	si	mesmo.	Correlato	a	esse	mito,	na
tragédia	grega	nada	é	mais	forte	do	que	Édipo,	condenado	a	uma	morte	que	não
acontece	e	que,	para	se	punir,	arranca	seus	próprios	olhos.	Ao	fazer	isso,	ele	não
verá	como	o	veem	e,	assim,	condena-se	ao	anonimato,	a	ser	esquecido.
Esse	mesmo	tipo	de	esquecimento	está	em	uma	passagem	do	filme	Blade
runner,	dirigido	por	Ridley	Scott.	Nesse	filme,	os	replicantes	(mais	conhecidos
hoje	como	clones)	não	sabiam	que	eram	replicantes	nem	que	sua	vida	duraria
apenas	cinco	anos.	Quando	descobrem,	vão	atrás	do	seu	criador	para	matá-lo.	E
como	fazem	isso?	Furando	seus	olhos.	A	maior	vingança,	ali,	não	era	a	morte	do
criador,	mas	impedir	que	ele	visse	e,	assim,	fosse	esquecido.
Note	que	a	falta	de	visão	aqui	não	é	uma	deficiência,	pois	há	muitos	cegos	que
não	veem,	mas	enxergam	bem.	A	falta	de	visão	aqui	é	uma	imagem,	uma
metáfora	da	incapacidade	da	alma,	que,	vez	ou	outra,	se	apequena.



CAPÍTULO	12

Como	me	tornei	eu	mesmo

	
E	a	exposição	pessoal?	Vale	um	pouco	dela	para	reforçar	alguns	aprendizados
memoráveis,	isto	é,	que	podem	ser	lembrados	por	mim	e,	eventualmente,	servir	a
outras	pessoas.
Uma	das	coisas	que	sempre	me	perguntam	é	como	entrei	na	área	de	filosofia,
como	profissão,	como	professor,	por	gosto,	prazer	ou	perturbação.	É	impossível
pensar	o	mundo	da	filosofia	sem	pensar	o	mundo	dos	livros,	pois	ele	se	dá
basicamente	no	campo	teórico.	Nós	trabalhamos	com	aquilo	que	a	humanidade
recolheu	e	refletiu	sobre	o	que	chamamos	de	pensamento	filosófico.	Por	isso,	é
impossível	separar	os	livros	da	filosofia.
Para	ter	contato	com	o	pensamento	de	Platão,	Aristóteles,	Descartes	ou	Kant,
preciso	ter	acesso	àquilo	que	foi	registrado	por	eles.	Assim,	meu	encanto	pela
filosofia	surgiu	com	os	livros.
Nasci	em	Londrina,	no	norte	do	Paraná,	em	1954.	Meu	pai	era	bancário,	um
homem	sem	escolaridade	completa;	tinha	só	o	que	hoje	se	chama	de	ensino
fundamental.	Minha	mãe	era	professora,	formada	na	antiga	escola	normal,	mas
que	deixou	de	ensinar	quando	se	casou.	Os	dois	se	mudaram	jovens	para	lá,
numa	época	em	que	se	“desbravava”	aquela	região.	Como	gerente	do	Banco
Mercantil	de	São	Paulo,	meu	pai	tinha	a	tarefa	de	abrir	agências	no	norte	do
Paraná.	Vivemos	em	Londrina	até	meus	treze	anos,	em	1967.
Como	é	que	a	filosofia	entra	nessa	história?	Em	primeiro	lugar,	eu	morava	numa
casa	com	pais	escolarizados,	logo	livros	não	eram	estranhos	ao	nosso	cotidiano.
Segundo,	meu	pai	era	um	autodidata	–	embora	só	tivesse	o	fundamental,	teve
uma	carreira	bem-sucedida	e	se	aposentou	como	diretor	do	banco.	Numa	casa
em	que	sempre	teve	muitos	livros,	minha	mãe	incentivava	a	leitura.	Comecei
com	gibis,	que	eu	adorava,	e	aos	poucos	peguei	gosto	pelos	livros.	Tenho	um
débito	muito	grande	com	o	grupo	Abril,	dos	Civita,	cujas	publicações	foram
decisivas	em	três	momentos	da	minha	vida.
Quando	eu	tinha	uns	cinco	anos,	todos	os	domingos,	eu	saía	de	casa	de	mãos
dadas	com	meu	pai	ou	com	minha	mãe	e	íamos	até	uma	banca	de	jornal	que
ficava	atrás	da	igreja	para	comprar	o	“Patinho”,	que	era	como	eu	chamava	O
pato	Donald,	revista	quinzenal	que	demorava	para	chegar	em	Londrina.	Aprendi



a	ler	com	os	gibis,	e	também	com	Monteiro	Lobato.	Não	havia	emissora	de
televisão	nem	transmissão	na	minha	época	de	garoto	em	Londrina.	Durante	o
dia,	eu	ficava	entre	a	escola	e	as	brincadeiras	com	os	amigos.	À	noite,	antes	de
dormir,	eu	lia.
Com	meus	10	anos,	a	Abril	lançou	uma	enciclopédia	chamada	Conhecer,
dividida	em	fascículos	quinzenais.	Eu	os	colecionei,	fascículo	por	fascículo,	até
somar	os	doze	volumes	e	os	três	dicionários	enciclopédicos.	O	último	número
daquele	tempo	saiu	em	1969,	trazendo	o	milésimo	gol	do	Pelé.	Muitos	anos
depois,	eu	mantenho	essa	enciclopédia	até	hoje.	Mas	a	questão	é	que	eu	não
apenas	comprava	e	colecionava,	mas	lia	tudo,	verbete	por	verbete,	o	que	gerou
em	mim	uma	cultura	literalmente	enciclopédica,	em	alguns	momentos	erudita,
em	outros	pernóstica,	uma	vez	que,	com	12	anos,	eu	sabia	que	escaravelhos	e
outros	besouros	são	coleópteros,	chamava	papagaio	de	psitacídeo,	sabia	que	o
nome	científico	da	barata	é	periplaneta	americana	e	que	hoplita	era	um	soldado
da	infantaria	pesada	na	Grécia	antiga,	sabia	o	que	era	o	Canal	do	Panamá,	qual
era	a	capital	da	Tanzânia,	os	afluentes	do	Amazonas,	o	peso	atômico	do	bário…
Essas	informações	acumuladas,	ainda	que	superficiais,	depois	seriam
fundamentais	na	minha	vida,	como	aluno	ou	professor.
Em	1973,	quando	entrei	na	faculdade	de	filosofia,	já	morando	em	São	Paulo,	a
Abril	lançou	Os	pensadores,	coleção	de	capa	dura	com	textos	dos	principais
filósofos.	Na	época,	não	havia	nada	parecido.	Li	toda	a	série,	fascículo	por
fascículo.	Foi	assim	que	três	publicações	da	Abril	–	O	pato	Donald,	Conhecer	e
Os	pensadores	–	formaram	o	assoalho	sobre	o	qual	construí	um	conhecimento
que	pode	ser	chamado	de	holístico.
Além	disso,	cultivei,	ao	longo	dos	anos,	um	hábito	que	meus	amigos	achavam
muito	estranho:	eu	lia	dicionários.	Começava	na	letra	A	em	janeiro	e	lá	pelo	mês
de	setembro	tinha	chegado	à	letra	Z.	Eu	não	lia	para	decorar.	Apenas	lia	por	ler.
As	informações	ficavam	adormecidas	na	memória	até	o	momento	em	que
precisava	acessar	o	estoque.
Às	vezes	era	útil,	às	vezes	não.	Mas	estava	lá.
Da	biblioteca	de	casa,	tinha	lido	todos	os	infantis,	dos	irmãos	Grimm	a	Monteiro
Lobato,	na	época	um	autor	proibido	pela	Igreja	para	católicos.	Minha	família	era
católica	com	bom	senso.	Para	a	Igreja,	ele	era	identificado	como	comunista,	algo
que	nunca	foi.	Mas,	como	ele	era	um	nacionalista	que	defendia	o	petróleo,	a
Igreja	associava	uma	coisa	à	outra	e	o	tachava	de	comunista.	Assim,	livros	como
Reinações	de	Narizinho	estavam	no	Index	Librorum	Prohibitorum*.
Certamente,	a	semente	do	gosto	pela	leitura	sempre	esteve	comigo,	mas	houve
um	fato	que	propiciou	que	ela	se	desenvolvesse,	um	fato	que	Darwin	diria	que
foi	fruto	do	acaso.



Aos	7	anos,	eu	era	aluno	do	Grupo	Escolar	Hugo	Simas,	em	Londrina,	onde	fui
alfabetizado	pela	dona	Mercedes.	Nas	férias	de	janeiro	de	1961,	meus	pais
decidiram	visitar	parentes	que	moravam	no	interior	de	São	Paulo.	Fomos	de	jipe.
Na	barreira	que	então	separava	os	estados	de	São	Paulo	e	Paraná,	tive	de	ser
vacinado	contra	hepatite.	E,	aí,	eu	tive	hepatite…	Fui	obrigado	a	ficar	três	meses
de	cama.	O	tratamento,	na	época,	consistia	em	repouso	absoluto	(não	podia
levantar	nem	para	tomar	banho),	acompanhado	de	duas	injeções	por	dia	e
comida	absolutamente	sem	sal.
Isso	me	levou	a	sonhar	–	e	eu	sonho	até	hoje	–	com	as	tortas	da	Minnie,	aquelas
tortas	salgadas	que	ela	fazia	para	o	Mickey	e	colocava	na	janela	para	esfriar.
Quando	eu	via	aquilo	nos	gibis,	salivava	como	um	cão	de	Pavlov.	Até	hoje,
quando	vejo	uma	torta	da	Minnie,	eu	salivo.
Para	não	enlouquecer	nos	três	meses	em	que	fiquei	de	cama,	eu	tinha	três
opções.	A	primeira	era	dormir	bastante,	o	que	eu	não	gostava.	A	segunda	era	ler,
algo	de	que	eu	já	gostava	devido	aos	gibis	do	Pato	Donald	–	nessa	época,	eu
tinha	um	hábito	de	leitura	que	foi	mantido	até	uns	20	anos	de	idade:	eu	colocava
o	gibi	no	chão	e	o	lia	deitado	de	bruços	na	cama,	com	a	cabeça	para	fora.	Mais
tarde,	como	na	evolução	das	espécies	(no	caso,	da	nossa	espécie),	passei	a	ficar
de	pé	para	ler,	e	só	depois	aprendi	a	me	sentar	com	um	livro	na	mão.
A	terceira	opção	para	não	enlouquecer	era	ouvir	rádio.	Ouvia	novelas
radiofônicas.	Lembro-me	até	hoje	da	voz	de	Lima	Duarte	quando	jovem.	Ouvia
as	novelas	O	direito	de	nascer	e	Jerônimo,	herói	do	sertão.	Ouvia	também	as
rádios	Mayrink	Veiga	e	Nacional,	ambas	do	Rio	de	Janeiro,	transmitidas	em
ondas	curtas.	Ouvia	um	programa	inesquecível	para	mim,	o	Balança	mas	não
cai,	com	Paulo	Gracindo	e	Brandão	Filho.	Também	participava	de	alguns	dos
programas	de	rádio	que	havia	em	Londrina	naquela	época.	Eu	tinha	um	telefone
ao	lado	da	cama	e	então	ligava	para	participar.
Além	disso,	lia	jornais,	inclusive	a	Folha	de	Londrina,	que	existe	até	hoje.	Esse
hábito	devo	a	meu	pai.	Todos	os	dias,	antes	de	sair	de	casa	para	o	trabalho,	ele
deixava	o	jornal	para	mim	e	meu	irmão	mais	novo,	já	falecido,	e	nos	dizia:
“Quando	eu	voltar,	vou	tomar	o	jornal”.	Ele	tomava	o	jornal	como	quem	toma	a
lição	de	casa.	Assim,	durante	anos,	ele	tomou	o	jornal	de	mim	e	do	meu	irmão,
perguntando	o	que	tinha	acontecido	de	mais	importante	em	Londrina,	no	Rio	de
Janeiro,	em	Brasília,	a	nova	capital	do	país,	os	principais	fatos	no	mundo.	No
começo,	era	odioso.	Depois,	se	tornou	um	hábito,	como	tomar	banho,	escovar	os
dentes,	fazer	ginástica.
Então,	durante	a	hepatite,	além	do	rádio,	havia	gibi	e	jornal.	Mas	gibis	e	jornais
são	curtos,	e	eu	tinha	muito	tempo	para	preencher.	Comecei	a	pedir	emprestado
os	gibis	da	vizinhança.	Em	uma	semana,	já	tinha	consumido	o	estoque.	Aí	foi	a



vez	de	pedir	emprestado	os	livros	infantis	–	em	um	mês,	todos	os	disponíveis
estavam	lidos.	Como	eu	ainda	tinha	bastante	tempo	de	cama,	os	vizinhos
começaram	a	trazer	seus	outros	livros:	Os	irmãos	Karamázov,	El	Cid,	Dom
Quixote,	obras	de	Kafka.	E	eu	fui	lendo	para	passar	o	tempo,	lendo	sem	entender
nada,	mas	não	tinha	importância,	pois	eu	me	distraía	com	os	clássicos	da
literatura.	Ainda	hoje,	eu	brinco	dizendo	que	minha	relação	com	a	literatura	é
figadal,	por	causa	da	hepatite.
Mas	o	que	isso	tem	a	ver	com	a	filosofia?
Bem,	para	ser	“filósofo”,	é	preciso	gostar	de	ler,	ter	dedicação	ao	mundo	das
ideias,	o	que	eu	fazia	desde	os	7	anos.	Agora,	vem	a	revelação	de	um	desejo:	à
medida	que	fui	crescendo,	tinha	uma	intenção	clara	–	servir	à	humanidade.
Eu	tinha	dois	modos	de	fazê-lo.	O	primeiro	era	seguir	as	noções	de	honra,
bravura	e	valor	que	aprendi	com	os	romanos,	seja	com	a	literatura	latina	ou	com
filmes	de	Cecil	B.	DeMille	(Cleópatra	era	um	deles).	Quando	criança,	eu	tinha
escudo,	elmo	e	espada,	tudo	de	plástico,	mas	igual	aos	dos	romanos.	Uma	das
minhas	brincadeiras	preferidas	era	simular	lutas	no	quintal	de	casa	–	na	minha
imaginação,	fui	um	general	romano	durante	anos	e	anos	da	minha	infância.	Isso
também	ajudou	a	que,	mais	tarde,	eu	tomasse	gosto	pelo	estudo	da	história,	para
saber	como	foram	realmente	as	coisas	que	eu	gostava	de	imitar.
O	segundo	modo	era	servir	à	humanidade	inspirado	nas	muitas	leituras	que	eu
fazia,	sobretudo	nas	histórias	de	grandes	homens,	de	grandes	exemplos	da
humanidade,	como	o	líder	indiano	Gandhi	ou	o	médico	e	teólogo	Albert
Schweitzer.
Naquele	momento,	para	mim,	o	melhor	jeito	de	atingir	minha	meta	era	entrar	no
clero	católico.	Assim,	aos	14	anos,	decidi	que	iria	me	dedicar	ao	sacerdócio	e	a
exercer	atividades	missionárias.	Meus	pais,	que	tinham	mais	bom	senso	do	que
eu,	não	me	deixaram	entrar	com	14	anos,	mas,	aos	17,	eu	entrei.	E	fui	para	a
Ordem	dos	Carmelitas	Descalços,	o	que	me	levou	a	ficar	três	anos	em	um
convento.
Por	que	o	clero	foi	para	mim	uma	opção?	No	Brasil	de	1973,	quando	entrei	no
clero	e	na	universidade,	nós	estávamos	vivendo	uma	ditadura.	Eu	morava	em
São	Paulo	e,	antes	de	entrar	na	faculdade,	estudava	num	colégio	público,	o
Marina	Cintra,	localizado	na	rua	da	Consolação,	perto	da	rua	Maria	Antônia,
onde	ficava	a	Faculdade	de	Filosofia	da	Universidade	de	São	Paulo	e	também,
onde	está	até	hoje,	a	Universidade	Mackenzie	(com	parte	dela	no	CCC,	Comando
de	Caça	aos	Comunistas).	Minha	atuação	política	na	época	se	dava	no
movimento	secundarista,	e	vivíamos	nos	confrontando	com	o	pessoal	do
Mackenzie,	universidade	que	agora	admiro	com	alegria.
O	clero	foi	uma	escolha	consciente	em	relação	a	uma	experiência	religiosa	que



eu	queria	adensar	e	aprofundar.	Além	disso,	com	suas	missões,	o	clero
proporcionava	um	trabalho	social	e,	principalmente,	oferecia	a	possibilidade	de
desenvolvimento	do	que	eu	entendia	ser	a	minha	tarefa	na	vida:	auxiliar	a
humanidade.	Na	ditadura,	a	Igreja	era	a	única	entidade	que	atendia	a	todos	os
meus	interesses.
O	convento	era	um	lugar	enorme,	com	cerca	de	cem	quartos	e	cem	banheiros.
Ali,	na	época,	moravam	seis	pessoas,	entre	elas	um	de	meus	“professores”,	o
brilhante	e	fascinante	irmão	Demetrius.	Com	seus	70	anos,	poliglota,	fluente	nos
principais	idiomas,	vivos	ou	mortos	–	em	suas	conversas,	misturava	português,
latim	e	italiano	–,	e	um	leitor	voraz,	além	de	ter	visto	de	perto	duas	guerras
mundiais.	Imagine	o	deslumbramento	de	um	rapaz	como	eu	ao	poder	conviver
com	uma	pessoa	com	tanto	conhecimento	e	experiência	de	vida.
No	convento,	meu	quarto	tinha	um	catre,	uma	pia,	uma	mesa,	uma	cadeira	e	um
cabide	para	pendurar	o	hábito.	Eu	dormia	cedo,	acordava	às	quatro	horas	da
manhã,	ia	à	capela	fazer	as	vésperas	e	voltava	ao	quarto.	A	rotina	incluía	rezas	–
às	seis	horas	da	manhã,	ao	meio-dia,	às	quatro	da	tarde,	às	oito	da	noite	e
também	à	meia-noite	–	e	trabalhos	manuais,	como	cozinhar,	cuidar	da	roupa,
limpar	o	convento,	lavar	banheiros.
Tudo	era	comunitário.	O	dinheiro	que	lá	havia	ficava	numa	caixa	de	sapatos.
Quando	ia	ao	cinema,	pegava	algumas	notas,	assistia	ao	filme	e,	na	volta,
depositava	o	troco	na	caixinha.
Ali,	aprendi	a	viver	com	menos,	a	levar	uma	vida	mais	simples.	Aprendi	a
respeitar	a	hierarquia	e	a	ter	disciplina,	vivendo	sob	a	ditadura	do	relógio,	pois	a
Igreja	preza	a	divisão	do	tempo,	com	horários	rígidos	para	acordar,	rezar,	fazer
tarefas,	dormir.	Aprendi	muito	com	o	estudo,	consolidei	minha	formação,
aprendi	idiomas.	E,	como	não	há	como	estudar	teologia	sem	estudar	filosofia,
para	alguém	como	eu,	que	não	se	cansa	de	ler,	era	um	mundo	próximo	do	ideal.
Quando	terminei	minha	formação	após	o	curso	de	filosofia,	decidi	não	continuar
no	clero,	embora	me	mantivesse	firme	em	meu	propósito	de	ajudar	a
humanidade.
O	que	eu	poderia	fazer?	A	filosofia	era	uma	paixão	(e,	com	o	tempo,	se
converteu	em	amor).	Adorava	o	mundo	da	literatura,	da	história,	do	pensamento.
Adorava	pensar	o	pensamento.
No	clero,	também	aprendi	a	pregar,	isto	é,	a	falar	em	público,	procurando
convencer	e	ensinar.	Assim,	tornar-me	professor	me	pareceu	um	caminho
natural.	Com	o	tempo,	fui	aprendendo	a	transformar	o	complexo	em	simples	e	a
me	expressar	com	o	que	eu	chamo	de	uma	“profunda	superficialidade”	nas
minhas	provocações	filosóficas,	na	minha	filosofia	do	cotidiano.
Formei-me	no	final	de	1975,	e,	antes	da	diplomação,	a	faculdade	na	qual	eu



estudava	convidou-me	para	assumir	aulas	de	Ética	Social	no	ano	seguinte	e
também	para	atuar	como	assistente	do	professor	doutor	Paulo	Afonso	Caruso
Ronca.
Antes	de	completar	22	anos	de	idade,	lá	estava	eu	como	professor	universitário
e,	na	sequência,	no	ano	seguinte,	iniciei	a	docência	na	Pontifícia	Universidade
Católica	de	São	Paulo,	lugar	no	qual	me	“exponho”	até	agora…



CAPÍTULO	13

A	criação	de	diferenciais

	
Henry	Kissinger,	ex-secretário	de	Estado	dos	Estados	Unidos	da	América,	disse
que	“sexo	é	para	principiantes;	os	experientes	gostam	é	de	poder”.	A	questão
central	do	poder	é	ser	visto	para	não	ser	esquecido.	Kissinger	estava	certo.	O	que
mais	levaria	certos	políticos	brasileiros	que	já	tiveram	tudo	a	continuar	na	vida
pública	até	a	degradação?	O	que	leva	alguém	que	poderia	conviver	mais	com	os
netos,	ter	um	hobby,	desfrutar	melhor	a	vida;	o	que	leva	esse	alguém	a	se	ver	em
situações	constrangedoras?	Para	que	continuar?	Porque	eles	precisam	continuar
visíveis.
Por	essa	mesma	razão,	pessoas	que	têm	certa	exposição	gostam	de	fazer	um
arquivo	com	tudo	o	que	mencione	seu	nome.	Eu,	por	exemplo,	às	vezes	dou
entrevistas	para	jornais	e	revistas.	Eu	dei	a	entrevista,	sei	o	que	falei	e	não
preciso	dela	para	me	lembrar	de	nada,	mas	mesmo	assim	quero	recortá-la	e
guardá-la.	Também	por	isso	eu	mando	emoldurar	uma	capa	da	revista	com	uma
fotografia	minha.	Para	quê?	Ora,	eu	quero	me	ver	sendo	visto.	Nem	os	serial
killers	fogem	disso.	Eles	matam	para	ter	exposição.	Não	é	só	o	policial	que
recorta	tudo	o	que	saiu	sobre	o	assassino	nos	jornais.	O	serial	killer	também
guarda	todos	os	recortes	para	se	ver	sendo	visto.	Assim,	o	maior	castigo	para	um
assassino	desses	seria	não	ter	uma	linha	publicada	nos	jornais,	ser	ignorado.
O	desejo	de	não	ser	esquecido	assumiu	muitas	formas	no	mundo	moderno.	Até	a
desfiguração	é	uma	forma	de	exposição	–	haja	vista	a	trajetória	de	Michael
Jackson,	que	se	desfigurou	a	ponto	de	comprovar	o	filósofo	Friedrich	Nietzsche,
quando	ele	disse	que	“alguns	homens	nascem	póstumos”.	A	desfiguração
contínua	fez	com	que	Michael	Jackson	perdesse	sua	identidade	até	ganhar	uma
outra	identidade	pública.
Note	que	“identidade	pública”	é	uma	contradição	em	termos,	pois	a	noção	de
identidade	só	faz	sentido	para	um	indivíduo.	Mesmo	assim,	a	“identidade
pública”	é	um	dos	maiores	desejos	da	modernidade.	Por	isso,	tantas	garotas
pagam	agências	e	fotógrafos	para	fazer	um	book.	Se	uma	mãe	já	não	tem	idade
para	desfilar	nas	passarelas,	tenta	a	todo	custo	que	sua	filha	tenha	a	exposição
que	ela	não	teve.	Se	alguém	foi	viajar,	faz	questão	de	postar	as	fotos	que	tira
num	blog	ou	numa	comunidade	virtual.



No	fundo,	tudo	isso	é	o	mesmo	grito:	“Olha	eu	aqui!”.	Tudo	é	a	personificação
daquilo	que	Maurício	Tapajós	e	Paulo	César	Pinheiro	escreveram	na	música
“Pesadelo”*:
Você	corta	um	verso,	eu	escrevo	outro
Você	me	prende	vivo,	eu	escapo	morto
De	repente	olha	eu	de	novo.
Numa	época	em	que	todo	mundo	tem	as	mesmas	condições	e	a	mesma	facilidade
de	se	expor,	seja	no	Facebook,	no	Twitter,	o	excesso	de	exposição	devolve	as
pessoas	ao	anonimato.
No	desespero	para	se	destacar	na	multidão,	a	única	chance	que	resta	é	criar	um
diferencial	–	e,	nesse	jogo,	parece	que	agora	vale	tudo.	Um	exemplo	disso	está
no	livro	Zonas	úmidas,	da	jornalista	inglesa	Charlotte	Roche.	É	um	livro
escatológico	sobre	uma	garota	de	18	anos	que	já	experimentou	de	tudo	sobre
sexo.	Essa	moça	não	usa	perfumes	convencionais:	ela	passa	a	mão	no	próprio
sexo	e	depois	espalha	o	cheiro	pelo	corpo,	numa	forma	extremada	de	demarcar	o
diferencial	do	seu	desejo	de	exposição.
Pergunto:	depois	disso,	que	outro	tipo	de	registro,	de	diário,	faltaria	ser	escrito
por	uma	garota?	Temos	o	diário	de	Anne	Frank,	que	narra	todo	o	desespero	de
ter	ficado	trancada	num	gueto	durante	o	Holocausto.	O	diário	de	Anne	Sullivan,
que	trata	da	capacidade	de	enxergar	sem	enxergar.	O	diário	de	Bridget	Jones,
uma	mulher	que	se	sente	desconfortável	consigo	mesma	e	que	pensa	em	homens
e	calorias	durante	95%	do	seu	tempo.	Diários	de	adolescentes,	de	felizes	e
infelizes,	de	perdidos	e	achados,	diários	de	todo	jeito.	Como	alguém	faz	para	se
diferenciar	se	quase	tudo	já	foi	feito?
Um	coloca	piercing,	o	outro	também.	Um	expande	a	orelha,	outro	imita.	Uma
transa	com	quem	quer,	a	outra	também.	Uma	faz	tatuagem,	a	outra	vai	atrás.
Faço	mais	uma,	duas,	três	tatuagens,	e	o	outro	faz	quatro,	cinco,	seis,	até	só
sobrarem	os	olhos.	E	aí	voltamos	à	desfiguração,	que	leva	à	perda	da	identidade.
Se	todos	têm	tatuagens	no	corpo	todo,	o	que	virá	depois?	Tirar	toda	a	pele
certamente	seria	um	diferencial,	assim	como	se	perfumar	com	os	próprios
cheiros	ou	descobrir	uma	outra	coisa	que	ninguém	fez	para	se	distinguir	na
multidão.
Hoje,	a	diferenciação	está	ligada	à	exposição	hiperbólica,	ao	exagero	pleno,	ao
grotesco.	Nos	nossos	tempos,	o	grotesco	se	tornou	altamente	sedutor.	São	as
mulheres	com	bundas	do	tamanho	de	melancias,	seios	explodindo	de	silicone,
lábios	inflados	como	uma	boia	de	sinalização.	São	os	homens	com	músculos
estourando,	com	cabelos	hiperproduzidos,	com	a	vaidade	desvairada	de	uma
diva	ou	com	uma	violência	desmedida	a	troco	de	nada.
A	hipérbole	é	mais	necessária	para	quem	está	por	baixo.	Veja	o	exemplo	dos



Estados	Unidos	da	América	na	década	de	1970,	quando	a	nação	mais
militarizada	do	Ocidente	foi	humilhada	pelos	vietnamitas.	Para	resgatar	sua
autoestima,	o	país	hiperbolizou	a	figura	do	herói	de	guerra,	do	Rambo.	Antes
disso,	era	um	país	que	cresceu	dizimando	os	índios	e,	por	isso,	precisou
hiperbolizar	a	figura	do	“mocinho”	e	do	caubói.	Essa	compulsão	pelo	exagero
faz	com	que	a	penumbra	e	o	anonimato	sejam	ainda	mais	desesperadores.
Essa,	de	verdade,	é	a	divina	comédia	humana.



CAPÍTULO	14

Fabricação	do	passado,	anseio	de	futuro	e
desespero	do	consumo

	
Desde	sempre,	e	mais	ainda	nestes	tempos,	nossos	grandes	medos	vêm	do
escuro.	O	homem	não	teme	o	que	vê,	mas	o	que	não	vê.
Uma	das	clássicas	imagens	do	medo	e	do	terror	está	naqueles	olhos	que	podem
ser	vistos	na	penumbra	sem	que	se	consiga	identificar	de	quem	são,	se	de
homem	ou	animal,	se	de	vampiro	ou	de	algo	mais	assustador.
Há	cinquenta	ou	sessenta	anos,	nos	antigos	seminários,	conventos	e	colégios
religiosos,	havia	um	quadro,	nos	dormitórios,	nos	mictórios,	no	refeitório.	Era
um	quadro	do	olho	de	Deus	dentro	de	um	triângulo.	Abaixo	da	imagem,	havia
esses	dizeres:	“Deus	vê	tudo”.
Nas	tradições	grega,	romana	e	judaica,	a	visão	de	Deus	ou	dos	deuses	é	terrível.
Está	aí	a	origem	do	terror	diante	de	Deus:	ser	visto	sem	poder	vê-lo.	Ser	visto
sem	saber	como	ele	te	vê.	Não	ser	visto	por	você	mesmo,	mas	ser	visto	só	por
ele.	Como	é	uma	situação	sem	saída,	uma	das	maneiras	que	se	encontrou	para
afastar	o	terror	foi	pintá-lo,	retratá-lo	de	uma	maneira	menos	agressiva.	Surge,
então,	a	imagem	do	senhor	de	barba	branca,	com	jeito	severo,	mas	também
paternal	e	amoroso.
O	islamismo,	por	sua	vez,	é	genial	na	manutenção	do	terror	religioso	(terror	no
seu	sentido	etimológico,	de	espanto)	não	há	nem	pode	haver	imagem	de	Alá	ou
de	Maomé,	seu	profeta.	Como	ele	não	morreu,	pois	foi	levado	aos	céus,	ele
continua	te	vendo,	sob	a	égide	eventual	do	“ao	infiel,	a	espada”.	A	propósito,
uma	das	forças	do	cristianismo	também	está	no	fato	de	que,	na	crença	dos
adeptos,	não	existe	cadáver	de	Jesus,	pois	ele	não	morreu,	e	sim	foi	para	os	céus.
A	vitória	da	vida	sobre	a	morte	–	que	é	o	segredo	do	cristianismo	–	é	a	vitória	da
luz	sobre	a	sombra.
O	mundo	medieval	é	um	mundo	de	sombras.	Mas	o	mundo	que	nasce	com	a
Renascença	é	o	mundo	da	gravura,	da	pintura,	da	imprensa,	da	exposição.
Você	quer	coisa	que	exponha	mais	do	que	a	imprensa?	O	escritor	Guy	de
Maupassant	tem	uma	frase	bem-humorada	e	maldosa	que	aponta	o	alcance	dessa
invenção:	“Ao	alfabetizar	o	vulgo,	a	tolice	se	liberta”.	Com	a	popularização	de



jornais,	livros	e	revistas,	as	pessoas	podem	não	só	ler	besteiras,	mas	também
escrevê-las	e	divulgá-las.	A	imprensa	libertou	a	exposição	e	a	internet	a	elevou	à
enésima	potência.
Agora	eu	posso	entrar	no	Google	e	ver	quantas	referências	existem	a	meu
respeito.	Se	não	as	encontro,	isso	é	desesperador.	De	certa	forma,	o	Orkut,	o
Facebook	e	o	Twitter	diminuem	essa	angústia,	embora	a	substituam	por	outra.
Nas	comunidades	virtuais,	você	cria	suas	referências	e,	sobretudo,	vê	e	é	visto.
Por	outro	lado,	as	pessoas	passam	a	se	afligir	numa	competição	desesperadora
para	ver	quem	consegue	mais	seguidores.
O	anonimato,	como	antes	falei,	é	o	desespero.	Para	escapar	desse	subterrâneo,
dessa	penumbra,	numa	sociedade	que	incentiva	o	consumo,	resta	às	pessoas	que
não	querem	se	identificar	com	o	grotesco	tentar	se	destacar	pela	propriedade	de
bens.	A	capacidade	de	consumir,	portanto,	é	o	que	vai	dar	valor	às	pessoas.	E
elas	se	sentirão	mais	valorizadas	à	medida	que	tiverem	o	carro,	a	TV,	a	roupa.
Obviamente,	os	bens	que	atribuem	valor	variam	conforme	a	camada	social	a
qual	cada	um	pertence.
As	camadas	populares	buscam	coisas	que	brilham,	indicadores	de	futuro,	da	luz
no	fim	do	túnel.	Por	isso,	compram	móveis	de	fórmica	ou	de	latão	dourado,
móveis	novos	com	linhas	e	cores	futuristas,	como	são	a	maioria	das	cozinhas
pré-moldadas.
Já	a	burguesia	não	quer	futuro,	pois	isso	já	está	quase	garantido.	A	burguesia
quer	passado,	que	é	algo	que	não	tem.	Como	muitos	de	nós	somos	filhos	de
imigrantes,	de	gente	que	deixou	seu	país	natal	sem	recursos,	a	atual	burguesia
das	capitais	não	tem	berço,	tradição,	heráldica,	por	isso	muitos	compram,	em
sites	especializados,	a	origem	e	o	brasão	de	sua	família.
Numa	cidade	como	São	Paulo,	a	classe	média	vai	a	feirinhas	de	antiguidades,	na
praça	Benedito	Calixto	ou	no	vão	do	Masp,	para	comprar	a	cristaleira	da	vovó,	a
poltrona	dos	anos	1930,	a	luminária	da	década	de	1940	ou	a	mesa	que	veio	de
uma	fazenda	do	século	passado	–	mesa	que	nunca	é	reformada,	que	é	comprada
para	permanecer	descascada,	algo	que	nunca	se	verá	nas	casas	populares.
Nessas,	móvel	descascado	é	sinal	de	miséria.	Na	casa	do	burguês,	é	sinal	de
riqueza,	pois	o	antigo	tem	valor.
É	uma	tendência	tão	forte	que	até	se	criou	uma	indústria	de	construção	do	antigo
–	Embu	das	Artes,	em	São	Paulo,	ou	Tiradentes,	em	Minas	Gerais,	por	exemplo,
são	polos	de	artesanato	do	passado,	de	fabricação	das	mais	novas	antiguidades
que	se	pode	adquirir.
Nesses	lugares,	no	fundo,	as	pessoas	vão	atrás	do	conforto	e	da	segurança	de	ter
uma	herança,	um	passado,	uma	história,	uma	família.	Não	deixa	de	ser	outro
sinal	de	desespero	ou	de	infelicidade	–	nas	feiras	de	antiguidade,	é	comum	ver



casais	andando	de	mãos	dadas	em	busca	de	laços	que	deem	sentido	à	sua	vida,
não	raro	medíocre.
As	camadas	populares	não	precisam	disso,	pois	já	têm	família.	Aliás,	sem
família	a	vida	não	existe,	pois	não	há	como	existir	em	meio	à	miséria	sem	ter
laços.	Família	não	quer	dizer	apenas	pai,	mãe,	filhos,	avós,	primos	e	tios.	No
caso,	é	uma	família	ampliada,	que	engloba	vizinhos,	a	mulher	da	casa	da	esquina
que	empresta	o	açúcar,	o	cara	da	casa	da	frente,	aquele	único	que	tem	carro	e
leva	quem	precisa	ao	hospital	de	madrugada.	A	burguesia,	por	sua	vez,	se	dá	o
direito	de	nem	saber	o	nome	do	cara	que	mora	na	porta	ao	lado,	pois	pensa	não
ter	nenhuma	necessidade	dele.
De	qualquer	modo,	a	família	é	um	ninho	de	afeto,	e	todos	precisamos	de	afeto.
Mas,	no	caso	da	burguesia,	a	família	precisa	ser	construída	por	laços	de	história,
ou	laços	de	família.
A	ideia	de	família	ainda	é	estranha	ao	mundo	burguês.	Karl	Marx	estava	certo	ao
dizer	que	o	capital	destruiu	a	família.	Já	a	pobreza	–	que	não	foi	atingida	pelo
capital	a	não	ser	como	vítimas	–	é	solidária.	Os	vizinhos	cuidam	dos	filhos	da
casa	ao	lado	quando	os	pais	estão	no	trabalho.	Se	o	barraco	desmorona,	todo
mundo	que	morava	lá	encontra	abrigo	na	casa	de	alguém,	pois,	dizem,	“onde
comem	cinco,	comem	dez”.	A	burguesia,	por	sua	vez,	não	sabe	o	que	fazer	nem
com	os	pais	idosos.	Em	vez	de	abrigá-los	em	sua	moradia,	paga	para	alguém
cuidar	deles	em	uma	casa	de	saúde.
A	burguesia	também	quer	solidez.	Por	isso	compra	móveis	pesados,	camas	de
ferro,	estátuas	de	bronze.	O	proletariado	quer	leveza,	quase	nada	escuro	–	de
pesada,	já	basta	a	vida	–,	quer	cores.	Isso	é	assim	no	mundo	todo	–	na	África,
principalmente	na	porção	sul	da	África,	por	exemplo,	as	pessoas	se	vestem	com
roupas	coloridas,	vibrantes.
A	burguesia	cultua	o	escuro,	o	tédio.	Na	Europa,	o	movimento	punk	e	o
movimento	dark	nascem	ligados	à	ideia	de	um	mundo	que	não	lhes	serve,	um
mundo	impregnado	de	riquezas	–	mas	é	a	mesma	riqueza	que	os	sustenta.	O
movimento	hippie	das	décadas	de	1960	e	1970,	do	qual	fiz	parte,	carregava	a
ideia	da	simplicidade,	e	a	simplicidade	era	o	brilho.	Era	o	Flower	Power,	o
poder	da	flor,	da	cor;	não	o	da	olheira,	do	rímel,	da	Amy	Winehouse.
Alguns	lugares	do	Brasil	ainda	guardam	o	passado	belo	e	simples,	como	Penedo
ou	Visconde	de	Mauá,	onde	moram	o	que	eu	chamo	de	“viúvas	do	John	Lennon”
e	onde	há	a	maior	concentração	de	óculos	redondos	do	país.
Assim	como	há	os	ninhos	do	pesado,	do	escuro,	da	balada	gótica.	O	gótico	é	o
terror	presente	na	vida	–	nos	tempos	medievais,	as	catedrais	góticas	eram
propositalmente	gigantescas,	altíssimas,	para	que	o	homem	se	sentisse	pequeno	e
diminuído	diante	de	Deus.	Como	tendência,	o	gótico	é	sucedido	pelo	rococó	do



Barroco,	pelo	exagero	do	detalhe	como	diferencial	(o	punk,	o	gótico,	o	dark	não
deixam	de	ser	o	rococó	revisitado,	com	seus	cintos	e	braceletes	com	tachinhas,
seus	alfinetes,	sua	maquiagem	escura	e	exagerada).
E	o	Barroco	e	seus	rococós	são	substituídos,	na	Europa,	pelo	Romantismo,	um
movimento	que	é	iluminado,	que	não	tem	nada	de	escuro	–	na	música,	por
exemplo,	surge	Mozart,	que	consegue	fazer	um	réquiem	absolutamente
esplendoroso.
Não	é	casual	que	a	última	obra	de	Beethoven	seja	uma	ode	à	alegria.
Ainda	bem:	é	a	luz	de	novo.



CAPÍTULO	15

Evolução	nem	sempre	é	para	melhor

	
O	autoconhecimento	é	um	processo	necessário	e	fundamental	para	a	melhoria	de
si	mesmo	–	um	processo	interminável,	pois	tudo	o	que	acontece	à	nossa	volta
nos	afeta	e	nos	transforma.	Mas,	quando	pensam	em	autoconhecimento,	as
pessoas	geralmente	cometem	um	equívoco,	pois	associam	autoconhecimento	à
evolução,	e	encaram	evolução,	necessariamente,	como	aperfeiçoamento.
Não	é	assim.	Nem	toda	evolução	significa	uma	mudança	para	melhor.	Na	cabeça
da	maioria	das	pessoas,	a	palavra	“evolução”	também	está	associada	ao
darwinismo,	mas	o	fato	é	que	Darwin	tinha	vergonha	de	usar	o	termo	evolução.
Em	seu	diário,	ele	prefere	usar	a	palavra	“transformação”,	e	só	usava	“evolução”
no	sentido	de	mudança.	Ele	fala	apenas	que	as	espécies	se	transformam	–
algumas	inclusive	para	pior,	pois	desapareceram.	O	câncer	evolui,	as	encrencas,
os	problemas	e	os	confrontos	evoluem,	e	ninguém	pode	dizer	que	isso	é	uma
coisa	boa.
No	Ocidente,	o	século	XX	foi	marcado	por	essa	ideia	equivocada	de	evolução
como	melhoria.	Esse	equívoco	começa	a	nascer	no	Renascimento,	que	introduz
o	antropocentrismo.	Antes	disso,	no	mundo	medieval,	prevalecia	o	teocentrismo,
que	colocava	Deus	no	centro	do	universo.	Na	Renascença,	o	humano	substitui	o
divino	como	figura	central.	Essa	passagem	é	representada,	sobretudo,	em	duas
imagens.	Uma	é	o	Homem	Vitruviano,	de	Leonardo	da	Vinci,	rascunhado	em
1490,	o	célebre	desenho	de	um	homem	nu	no	centro	de	um	círculo.	A	segunda	é
a	representação	da	criação,	por	mim	citada	em	outro	trecho,	pintada	por
Michelangelo	no	teto	da	Capela	Sistina,	a	famosa	cena	em	que	o	dedo	de	Deus
encontra	o	dedo	de	Adão.	Nessa	imagem	não	fica	claro	se	é	Deus	que	está
criando	o	humano	para	não	ficar	sozinho	no	universo	ou	se	é	o	humano	que	está
criando	Deus	para	não	ficar	sozinho	no	universo.
Mais	do	que	uma	antroposofia,	o	que	a	Renascença	propõe	é	uma	antropolatria,
ou	uma	adoração	do	humano,	num	movimento	que	culminará,	no	século	XVIII,
no	Iluminismo	e,	no	século	XIX,	no	Historicismo	e	no	Positivismo.	E	foi	no
século	XIX	que	um	dos	maiores	representantes	do	Positivismo,	o	filósofo	inglês
Herbert	Spencer,	criou	a	ideia	da	sobrevivência	do	mais	forte	–	algo	que	Darwin
nunca	comungou,	pois	sua	tese	gira	em	torno	da	sobrevivência	do	mais	apto,



sem	que	isso	esteja	vinculado	à	força.
Pelo	ponto	de	vista	de	Darwin,	quais	seres	são	os	grandes	vencedores	na	batalha
pela	vida?	As	bactérias,	que	são	os	seres	com	maior	poder	de	adaptação.	O
paleontólogo	americano	Stephen	Jay	Gold	provou	isso	em	números.	Ele	somou	a
massa	de	todas	as	bactérias	que	estão	entre	nós	e	constatou	que	o	resultado	é
muito	maior	do	que	o	peso	dos	mais	de	6	bilhões	de	humanos	que	habitam	a
Terra.	A	antropolatria	nos	leva	a	cair	numa	armadilha	que	foi	decantada	por
Shakespeare	quando	escreveu	“que	grande	maravilha	é	o	humano!”.
O	nosso	romantismo,	quando	desvairado,	nos	faz	olhar	para	as	estrelas	e	nos
embevecer	com	a	ideia	de	que	somos	os	únicos	capazes	de	admirá-las.	Não
haveria	nada	de	errado	com	isso	se	a	questão	se	resumisse	a	admirá-las.	Mas	o
ponto	é	que	o	humano	se	sente	proprietário	das	estrelas	ou	mesmo	a	razão	de	ser
das	estrelas	–	e	o	humano	não	é	o	centro	do	universo	nem	o	proprietário	de	nada
além	de	suas	posses	terrenas.
O	curioso	é	que	a	palavra	“evolução”	se	vale	de	um	radical	usado	no	grego	e	no
latim,	o	radical	vol,	formador	de	palavras	como	“envolver”	e	“vulva”,	que	mais
tarde	será	utilizado	como	“rol”,	de	“rolar”,	que	dá	a	ideia	de	desenvolvimento.
Por	isso,	desenvolvimento,	em	espanhol,	é	desarollo.	O	inglês	não	chegou	até	o
“rol”.	Ficou	no	vol,	de	envelope,	de	algo	fechado	em	si	mesmo.	Assim,
desenvolvimento,	em	inglês,	é	development,	ou	seja,	algo	que	se	tira	do
envelope,	da	redoma,	e	se	faz	crescer.
Na	antiguidade,	havia	a	percepção	de	que	o	homem	segue	um	roteiro	que	já
estava	escrito	antes	de	ele	nascer,	como	se	apenas	representasse	um	papel	numa
peça	de	teatro.	Mas,	na	antropolatria,	o	homem	se	imagina	dominador,
proprietário	da	vida	e	da	existência.
E	aqui	voltamos	ao	começo:	supor	que	evolução	sempre	significa	uma	melhoria
é	um	equívoco,	inclusive	de	natureza	etimológica,	uma	vez	que	o	radical	vol
indica	somente	mudança,	desenvolvimento,	e	não	aperfeiçoamento.
O	“homem	moderno”	fala	em	evolução	sempre	acreditando	que	todos	nós
estamos	avançando	e	rumando	para	um	ponto	ideal,	aquele	que	o	teólogo	francês
Pierre	de	Chardin	chamou	de	ponto	ômega,	que	seria	o	ápice	da	vida	e	da
criação.	Mas,	quando	o	homem	passa	a	enxergar	a	evolução	como	uma
caminhada	rumo	à	perfeição,	acaba	mergulhando	no	território	da	obsessão
evolucionista	e	derrapando	no	raciocínio	equivocado	de	que,	se	nós	evoluímos,
estamos	indo	todos	em	direção	a	um	futuro	melhor.
A	grande	encrenca	é	que	isso	dificulta	a	compreensão	de	muitos	problemas,
inclusive	da	questão	ecológica.
Se	nós	acreditamos	que	a	humanidade	sempre	evoluirá	para	melhor,	a	tendência
é	esquecermos	a	natureza	deletéria	do	homem,	esquecermos	que	ele	é	um	animal



destrutivo.	Assim,	até	a	própria	noção	de	ecologia	fica	prejudicada,	uma	vez	que
as	pessoas	cultivam	uma	esperança	vã	de	que	a	humanidade	só	vai	melhorar	e	de
que,	portanto,	todos	os	transtornos	causados	pelo	homem	–	efeito	estufa,
mudanças	climáticas,	poluição,	desequilíbrio	da	vida	–	são	ritos	de	passagem
para	um	mundo	melhor.	É	como	se	a	humanidade	acreditasse	que	em	algum
momento	da	existência	haverá	uma	purificação	natural	e	incontestável	do
homem.
Bem,	no	mínimo,	isso	é	uma	postura	arrogante	e,	certamente,	errada.	É	preciso
ter	esperança,	mas	não	tem	cabimento	não	fazer	nada	para	mudar	a	situação	e
achar	que,	por	pior	que	seja,	vai	melhorar	no	final.
Essa	postura	ameaça	não	só	a	ecologia,	mas	toda	a	convivência	de	maneira	geral,
pois	desliga	um	item	imprescindível	à	sobrevivência	e	à	civilização,	que	é	o
alarme.
De	modo	geral,	nossas	medidas	de	prevenção	existem	para	nos	fazer	prestar
atenção	em	um	perigo.	Mas	há	uma	enorme	diferença	entre	a	pura	espera	e	ter
realmente	esperança,	ir	atrás	das	coisas,	fazê-las	acontecer.	No	fundo,	o	século
XX,	de	certa	maneira,	atormentou	o	mundo	com	a	ideia	de	que	tudo	dará	certo
para	o	homem,	uma	ideia	levada	à	alma	popular	pelo	escritor	Fernando	Sabino
quando	disse	que	“no	fim,	tudo	dá	certo;	se	não	deu	certo,	é	porque	ainda	não
chegou	no	fim”.
Esse	otimismo,	porém,	não	muda	o	fato	de	que,	assim	como	houve	um	começo,
haverá	um	fim	–	não	necessariamente	da	vida	em	si,	mas	talvez	da	nossa	espécie,
dizimada	por	catástrofe	natural,	meteoro,	bomba,	ignorância,	vírus	ou	coisa
parecida.
É	por	tais	razões	que	evolução	não	necessariamente	é	melhoria	–	e	nem
autoconhecimento.	Muita	gente	acha	que	se	conhece	bem	e	que	é	a	melhor
companhia	para	si	mesmo,	sem	perceber	que	pode	estar	sozinho	e	mal
acompanhado.
Isso	acontece	quando	as	pessoas	se	alienam,	quando	não	têm	clareza	daquilo	que
fazem,	quando	produzem	aquilo	que	o	escritor	Eduardo	Giannetti	da	Fonseca
usou	como	matéria-prima	em	um	ótimo	livro,	Auto-engano.	Autoengano	é	o
escondimento	e	a	dissimulação	de	si	mesmo.
Distraídos,	perguntam	alguns:	“Alarme?	Já	soou?”.



CAPÍTULO	16

Sexo,	o	simples	e	o	complexo

	
Você	pode	achar	que	estou	sendo	reacionário,	mas	não	estou,	inclusive	porque
vivi	também	essa	época	e	tenho	certa	noção	(não	toda,	claro)	do	que	estou
dizendo:	não	dá	para	separar	Darwin	e	Woodstock,	o	grande	festival	de	rock	que
durou	três	dias,	realizado	numa	fazenda	americana	em	agosto	de	1969.
A	imagem	mais	forte	do	rock’n’roll	é	a	selvageria,	portanto	a	pura	natureza,	o
rock,	o	grito	primal,	a	simplicidade	primordial,	o	consumo	de	substâncias	que
nos	fazem	sair	da	racionalidade,	como	a	maconha	e	o	LSD,	o	comportamento
livre,	a	nudez,	o	abraço,	o	se	juntar,	o	“paz	e	amor”,	o	sexo.	Isso	sem	falar	no	ar
livre,	na	natureza,	na	lama	–	o	local	primordial,	aquele	em	que	rolamos	nos
primórdios	da	espécie.	Em	Woodstock,	o	astro	foi	Jimmy	Hendrix,	que	morreu
jovem	e	ajudou	a	cultuar	a	imagem	da	supernova,	uma	estrela	que	brilha	muito	e
desaparece,	da	vida	bela	e	da	vida	breve.
Woodstock	é	uma	representação	fortíssima	da	nossa	descida	da	árvore	do
paraíso	direto	para	a	lama.	Woodstock	ficou	no	passado	associado	a	algo	que
está	longe	de	ser	um	modelo,	mas	muito	disso	não	se	deveu	a	Woodstock,	e	sim
a	um	grande	show	ao	ar	livre	dos	Rolling	Stones,	em	dezembro	de	1969,	na
Califórnia,	no	qual	um	jovem	foi	morto.	Esse	evento	associou	shows	de	rock	à
violência,	embora	isso	não	mude	o	fato	de	que	o	rock,	o	bom	e	velho	rock,	seja
uma	expressão	darwinista	do	homem.
Já	viu	Jerry	Lee	Lewis	tocando	piano?	É	visceral,	ele	transava	com	o	piano	–
algo	condizente	com	a	própria	ideia	dele	de	seguir	seus	instintos,	que	inclusive	o
levou	a	casar	com	uma	parente	de	13	anos	e,	portanto,	ser	acusado	de	pedofilia.
E	James	Brown?	Quer	coisa	mais	darwiniana,	mais	animal,	mais	simples	do	que
James	Brown	e	sua	“Sex	Machine”*?
Cabe	perguntar:	O	que	somos	nós	no	nosso	nível	mais	fundo,	mais	reptiliano,
além	de	máquinas	de	sexo?	Como	eu	disse	antes,	lembrando	de	Henry	Kissinger,
imaturos	gostam	de	sexo,	maduros	gostam	de	poder.	O	poder	é	sexual	e,	como	o
sexo,	é	uma	energia	de	dominação	–	não	só	de	dominar,	mas	de	constranger	o
outro,	de	violá-lo,	de	violar	o	corpo,	a	mente,	às	vezes	no	sentido	de	violência
mesmo.
Em	última	instância,	a	palavra	certa	é	profanação:	profanar	a	natureza,	os



relacionamentos	sociais,	as	relações	pessoais,	a	dignidade	do	outro.	As	pulsões
freudianas,	seja	a	erótica	ou	a	de	morte,	são	poderosas.
A	natureza	humana	padece	da	ausência	de	simplicidade.	À	primeira	vista	não
parece,	mas	as	palavras	“evolução”	e	“simplicidade”	têm	relação.	Como	se	viu,
“evoluir”	vem	de	vol,	que	significa	rolar	ou	dobrar.	A	origem	da	palavra
“simples”	tem	a	ver	com	o	radical	indo-europeu	plek,	ou	plex,	que	também
significa	dobra.	E	sim,	em	latim,	quer	dizer	único.	Assim,	uma	coisa	simples	é
aquela	que	tem	uma	só	dobra,	da	mesma	forma	que	dúplex	tem	duas	dobras,
tríplex	tem	três,	e	uma	coisa	complexa	tem	muitas	dobras.	A	complexidade
incomoda	a	humanidade.	O	homem	tem	dificuldade	de	explicar	–	isto	é,	de
dobrar	para	fora	–	coisas	complexas.
A	vida	é	complexa.	E,	quando	tentamos	explicar	o	complexo,	não	conseguimos
viver	o	simples.	Essa	é	uma	das	razões	por	que	o	mundo	masculino	–	que	na
nossa	cultura	é	mais	básico,	menos	sofisticado,	mais	primal,	mais	simples	–	se
irrita	com	a	tendência	de	algumas	mulheres	a	quererem	explicar,	a	quererem
“discutir	a	relação”.	E	as	mulheres	se	irritam	com	os	homens	que	viram	para	o
lado	e	dormem	depois	do	sexo.	Muitas	mulheres	podem	encarar	isso	como
desprezo,	mas	muitos	homens	não	enxergam	dessa	maneira.
Como	dizia	Guimarães	Rosa,	“o	animal	satisfeito	dorme”.	Assim,	depois	que	o
homem	pratica	uma	de	suas	simplicidades	naturais,	o	sexo,	nada	mais	natural
que	ele	proceda	a	uma	segunda	simplicidade	natural,	o	cochilo.	Mas	as	mulheres
gostariam	que,	ao	praticar	sexo,	o	homem	ignorasse	o	mundo	da	natureza,
mergulhasse	no	mundo	cultural	e	atribuísse	uma	aura	mística	a	algo	que	é
essencialmente	simples,	e	não	complexo.
Essa	característica	atrapalha	ainda	mais	a	busca	pela	felicidade,	inclusive	porque
muita	gente	não	compreende	que	felicidade	não	é	um	estado	ou	uma	condição	de
permanência,	algo	que	só	poderia	ser	obtido	no	nirvana	ou	qualquer	outro	lugar
onde	a	paixão	inexista.	A	felicidade	é	uma	ocorrência	eventual,	um	instante,	um
episódio,	e	é	exatamente	pelo	seu	caráter	passageiro	que	ela	deve	ser	valorizada.
Assim,	a	felicidade	pode	existir	por	causa	de	um	desejo	por	algo	ou	alguém,	mas
também	pela	ausência	de	algo	ou	alguém.	Desse	modo,	a	felicidade	pode	estar
em	episódios	breves,	como	um	gole	numa	taça	de	vinho,	ou	em	um	gole	na
cerveja	ou	em	um	suco.
Mas,	se	você	faz	essas	mesmas	coisas	de	forma	continuada,	logo	o	sabor	e	o
prazer	vão	embora,	pois	é	preciso	haver	a	ausência,	a	carência,	para	valorizar	a
percepção	do	presente.	É	como	naquelas	frases	clássicas:	“A	abstinência
prolongada	é	o	melhor	afrodisíaco”	ou,	para	usar	uma	imagem	mais
gastronômica,	“a	fome	é	o	melhor	tempero”.	Fazer	compras	quando	se	está	com
fome	é	pedir	para	gastar	mais,	assim	como	ir	ao	supermercado	depois	do	almoço



é	uma	medida	de	economia.
O	cheiro	de	um	perfume	pode	ser	delicioso	num	primeiro	momento	e	enjoativo
quinze	minutos	depois.	Da	mesma	forma,	a	valorização	da	luz	vem	do	escuro,	e
a	valorização	do	escuro	vem	do	excesso	de	claridade	–	algo	que	fica	evidente	no
filme	Insônia,	no	qual	Al	Pacino	é	um	detetive	que	vai	para	o	Alasca	naquele
período	do	ano	em	que	o	sol	nunca	se	põe	por	lá,	irradiando	uma	luz	contínua	e
desesperadora.
A	felicidade,	assim	como	o	erótico,	precisa	de	latência	para	repousar	e	renascer.



CAPÍTULO	17

Felicidade	como	vitalidade

	
Não	é	à	toa	que	o	homem	celebra	desde	tempos	imemoriais	a	noite	mais	curta	do
ano,	o	solstício	de	verão,	e	a	noite	mais	longa	do	ano,	o	solstício	de	inverno.
Apreciamos	a	noite	mais	longa	por	ela	nos	dar	a	sensação	de	finitude,	que	nos
apavora	e	nos	alerta	para	a	importância	do	dia.	E	aproveitamos	a	noite	mais	curta
–	geralmente	23	de	dezembro	no	hemisfério	norte	–	porque	“o	sol	há	de	brilhar
mais	uma	vez/	a	luz	há	de	chegar	aos	corações/	Do	mal	será	queimada	a
semente/	o	amor	será	eterno	novamente”,	como	cantou	Nelson	Cavaquinho*.
Desse	ponto	de	vista,	não	é	casual	que	os	latinos	tenham	criado	uma	festa
chamada	Sol	Invictus,	ou	Sol	Invencível.	Também	não	foi	por	acaso	que,	a	partir
do	século	III,	os	cristãos	deglutiram	antropofagicamente	essa	festa	e	assumiram
que	Jesus	nasceu	naquele	dia.	Historicamente,	isso	não	faz	sentido.	Aliás,	mais
do	que	isso,	seria	uma	impossibilidade,	no	inverno	do	hemisfério	norte,	na
Palestina,	ele	ser	adorado	numa	manjedoura	–	mesmo	que	as	vaquinhas	ficassem
bafejando	sobre	ele,	Jesus	teria	morrido	imediatamente	de	pneumonia	ou
hipotermia.
Assim,	não	há	evidências	para	o	fato	de	Jesus	ter	nascido	em	25	de	dezembro,
mas	a	religião,	mais	do	que	um	sistema	de	ideias,	é	um	sistema	de	forças.	As
pessoas	não	abraçam	uma	religião	para	se	sentirem	mais	sábias,	e	sim	para	se
sentirem	mais	fortes.	Por	isso,	é	inútil	discutir	religião.	Não	porque	não	se	possa
–	pode,	pois	ela	é	também	um	sistema	de	ideias	–,	mas	porque	ela	é,	sobretudo,
um	sistema	de	crenças	e	forças.	Por	isso,	discutir	religião	nunca	é	um	debate
teórico,	seja	sobre	ideologia	ou	princípios.	Discutir	religião	é	tentar	afrontar	o
que	dá	sentido	à	vida	do	outro.	E	aí	tanto	faz	se	é	verdade	ou	não	–	o	simples
fato	de	alguém	acreditar	já	basta.	E	isso	pode	nos	deixar	felizes.
Se	felicidade	é	um	episódio,	resta	saber:	é	um	episódio	de	quê?	De	vibração	da
vida.	De	quando	alguém	sente	a	vida	vibrar,	quando	uma	centelha	ou	uma
fagulha	se	acende	em	você	de	forma	expressiva,	quando	você	mesmo	se	sente
brilhante,	irradiando	energia.
Em	latim,	a	palavra	felix	tem	duplo	sentido.	Ela	significa	“feliz”,	mas	também
significa	“fértil”.	Assim,	felicidade	é	fertilidade	–	não	apenas	no	sentido	de
reprodução,	mas	como	sentimento	de	que	a	vida	não	cessa,	de	que	não	há



esterilização	dos	sonhos	nem	desertificação	do	futuro.	Quando	me	sinto	vivo,	me
sinto	impregnado	de	sonhos	e	de	futuro,	ou	de	paraíso	(a	propósito,	um
parênteses:	a	ideia	de	paraíso,	palavra	persa	que	foi	popularizada	pelos	hebreus,
é	uma	ideia	de	quem	vive	no	deserto,	onde	a	valorização	do	oásis	só	pode	existir
para	quem	caminha	em	meio	à	areia	escaldante.	O	oásis,	ou	o	paraíso,	é	aquele
lugar	em	que	você	não	sofre	mais,	onde	você	descansa	depois	da	longa	travessia,
onde	você	sente	mais	prazer	por	estar	vivo,	onde	vibra	por	estar	vivo).
Num	exemplo	banal	de	felicidade,	algo	parecido	acontece	comigo	de	manhã
quando	estou	ouvindo	música	clássica	no	escritório	e	o	gato	vem	e	pula	no	meu
colo	e	se	esfrega	em	mim.	Esse	pequeno	episódio	me	dá	prazer	–	e	me	dá	prazer
também	por	ser	um	pequeno	episódio,	pois,	se	fizesse	isso	o	tempo	inteiro,	meu
gato	se	tornaria	chato	e	desagradável.	Mas,	ao	fazer	isso	de	maneira	eventual,
uma	vida	encostando	em	outra,	ele	oferece	a	mim	um	carinho	que	faz	minha
vida	vibrar,	e	minha	vibração	funciona	como	um	carinho	para	ele.
Outro	momento	de	felicidade	banal	é	quando	começo	a	olhar	e	a	mexer	em
algum	dos	meus	6	mil	livros.	Cada	um	dos	livros	em	que	mexo	é	um	pedaço	da
minha	história.	Eu	olho	para	um	deles	e	me	lembro	de	quando	e	de	por	que	o
comprei,	se	o	li	ou	não	–	pois	há	livros	que	a	gente	compra,	mas	não	lê	ou	só	lê
um	pedaço,	mas	que	a	gente	compra	porque	não	quer	não	o	ter.	Isso	não	é	só
uma	questão	de	posse	material.	Está	mais	para	um	viciado	que	não	convive	com
a	ideia	de	que	o	estoque	acabou.	É	como	o	fumante	que,	mesmo	morando	ao
lado	da	padaria,	precisa	deixar	um	pacote	de	cigarros	guardado	em	casa	“para
uma	emergência”.	Eu	tenho	muitos	livros	“para	uma	emergência”	–	para	o	caso
de	eu,	que	tenho	amizade	forte	por	livros,	ficar	sem	uma	alternativa	de	leitura.
Às	vezes,	vira	paixão,	e	isso	me	leva	a	ter	um	estoque	irracional	de	livros	que
não	li	e,	a	julgar	pelo	tempo	que	estimo	ter	de	vida,	também	não	lerei.
Por	outro	lado,	mesmo	que	não	tenha	lido,	os	livros	têm	cheiro	–	quem	gosta	de
livros	gosta	de	seu	aroma,	assim	como	quem	gosta	de	carro	gosta	do	cheiro	de
combustível	ou	de	carro	zero	quilômetro	(que,	aliás,	é	um	aroma	fabricado	e
cientificamente	estudado).	Não	gosto	de	carro,	sequer	tenho	carteira	de
motorista.	Gosto	de	livro	e,	portanto,	gosto	do	cheiro	de	livro	novo,	do	livro	ao
ser	aberto,	despaginado,	violado,	profanado,	ao	ser	manchado	pela	água	que
derrubei	ou	a	comida	ou	a	gota	de	azeite	que	caiu	ali,	ou	os	riscos,	grifos	e
comentários	que	acrescentei	–	tudo	isso	realça	o	gosto	de	contemplar	a	biblioteca
e	me	sentir	feliz,	revivendo	a	história	de	cada	marca	que	deixei	nos	livros.
Isso	é	felicidade:	sentir-se	vivo.	Há	pessoas	que	se	sentem	felizes	ao	acumular
riquezas.	Outras,	ao	zelar	pela	família.	Outras	ainda	ao	curtir	seus	livros	e	suas
plantas.	Tenho	um	filodendro	que	está	comigo	há	mais	de	quarenta	anos.	Eu
tinha	10	anos	quando	o	ganhei,	e	ele	foi	comigo	para	todos	os	lugares	em	que



vivi.	De	manhã,	quando	vejo	o	sol	bater	nele,	quando	vejo	que	ele	está	bem	por
estar	ali,	eu	me	sinto	feliz.	Quando	já	estou	dormindo,	a	mulher	com	quem	sou
casado	chega	em	casa	e	me	dá	um	beijo,	ou	passa	a	mão	no	meu	rosto,	tenho
uma	sensação	imensa	de	felicidade.	Com	esses	exemplos,	quero	dizer	que	a
felicidade	está	no	simples,	e	não	no	complexo.	Quer	algo	mais	simples	do	que
uma	criança	rasgar	o	papel	que	embrulha	o	presente?
Esse	é	o	caminho	mais	curto	para	a	felicidade,	sem	nenhum	tipo	de
meticulosidade.	Abrir	um	presente	de	maneira	meticulosa	é	a	negação	da
felicidade,	puxando	a	ponta	de	um	durex	aqui,	tirando	o	nozinho	do	barbante
acolá,	puxando	o	papel	com	cuidado	para	não	amassar.	Isso	é	coisa	de	neurótico,
de	gente	que	não	vive	a	alegria	do	momento,	que	não	vive	certas	seduções.
Adão	e	Eva	desobedeceram	a	Deus	e	comeram	o	fruto	proibido	para	serem
felizes.	Se	não	tivessem	caído	em	tentação,	permaneceriam	imortais.	E	a
imortalidade	é	insuportável,	ainda	mais	quando	se	vive	num	mundo	perfeito	–	e,
como	não	há	ausência	de	felicidade	do	paraíso,	ninguém	poderia	se	sentir	feliz
ali.
Insisto	na	ideia:	Adão	e	Eva	desobedecem	Deus	para	poderem	ser	mortais.	Para
poderem	sentir	seus	corpos.	Para	sentirem	dor	e	depois	alívio.	Cansaço	e	depois
descanso.	O	paraíso	devia	ser	tedioso.	A	serpente	cumpre	uma	grande	função,
ainda	que	de	natureza	simbólica,	ela	nos	permite	a	felicidade.
A	felicidade	é	um	momento.	A	possibilidade	de	não	ter	ausência	impede	a
felicidade.	O	erótico	só	é	erótico	porque,	na	maioria	do	tempo,	vivemos	cercados
de	coisas	sem	nenhum	erotismo.	Se	o	erótico	fosse	permanente,	não	haveria
revistas	eróticas,	que	só	são	compradas	todo	mês	porque	os	momentos	eróticos
se	esgotam.	Ou	revistas	de	decoração	com	suas	casas	maravilhosas	que	a	maioria
das	pessoas	nunca	terá	–	e	nem	precisa	ter,	pois	não	se	compra	revistas	assim
para	possuir	imóveis,	e	sim	para	fruir	a	sensação	de	como	seria	ter	uma	casa
dessas,	numa	espécie	de	posse	virtual.	Ou	se	compra	uma	revista	de	gastronomia
para	se	deliciar	com	os	olhos,	e	não	necessariamente	com	o	estômago.	O	fato	é
que	as	pessoas	compram	essas	revistas	para	se	sentirem	bem,	para	se	sentirem
mais	felizes.
Só	a	carência	permite	momentos	felizes.	E	esse	é	o	nosso	grande	desafio	aos
deuses:	não	só	o	desejo	de	sermos	felizes,	como	a	possibilidade	efetiva	de
sermos,	ao	contrário	dos	deuses,	que,	em	todas	as	mitologias,	são	representados
como	entidades	atormentadas.
Felizes	são	os	humanos,	pois	não	são	felizes	sempre	–	mas,	quando	o	são,	podem
fruir	a	felicidade	com	grande	intensidade.



CAPÍTULO	18

Desejo,	necessidade,	vontade

	
A	felicidade	está	em	enxergar	o	proibido,	não	em	praticá-lo.	Sobre	isso,
Stendhal,	grande	escritor	francês,	tem	uma	passagem	ótima	em	um	de	seus
contos.	Numa	tarde	de	calor	escaldante,	uma	princesa	está	na	sacada	do	palácio,
deliciando-se	com	um	magnífico	sorbée,	o	sorvete	da	época.	De	repente,	ela
pensa:	“Pena	que	não	é	pecado”.
Assim	é	o	mundo:	a	noção	do	proibido,	o	impedimento	de	fazer	algo,	aumenta	o
gosto	e	o	desejo	–	da	mesma	forma	que	o	desejo	só	existe	enquanto	não	é
saciado.	Desejo	realizado	é	desejo	esgotado,	é	desejo	que	deixou	de	existir,
como	escreveu	um	dia	o	filósofo	alemão	Friedrich	Nietzsche:	“O	vitorioso
também	será	derrotado	pela	vitória”.
Falar	em	pecado	é	impossível	sem	falar	em	virtude.	O	que	é	um	pecado?	É	a
maximização	da	virtude,	ou	seja,	é	a	virtude	exagerada.	Assim,	pelo	excesso,
uma	admiração	se	torna	inveja.	A	virtude	do	prazer,	por	sua	vez,	vira	luxúria.
Quando	exagerada,	a	virtude	da	indignação	se	transforma	em	ira.	O	orgulho
muda	para	soberba	e	o	descanso	exagerado,	preguiça.
Há	uma	grande	diferença	entre	desejo,	vontade	e	necessidade.	Desejo	é	um
impulso	vital.	Vontade	é	uma	carência	transitória,	a	inclinação	em	direção	a	algo
num	certo	momento.	A	necessidade	é	uma	urgência.
Uma	necessidade	é	satisfeita,	uma	vontade	é	suprida.	Uma	pessoa	tem
necessidade	de	comer,	de	beber,	de	ganhar	a	vida.	Tem	vontade	de	comer
pipoca,	de	tomar	guaraná	no	final	da	tarde,	de	encontrar	alguém,	e	essas
vontades	desaparecem	quando	a	carência	é	suprida.	Já	o	desejo	é	uma	energia
constante,	aquilo	que	impulsiona	uma	pessoa,	algo	que	ela	não	pode	deixar	de
ter	em	seu	horizonte.
O	desejo	não	é	um	estado,	não	é	um	lugar	aonde	eu	chego.	O	desejo	é	o
horizonte,	é	aquilo	que	norteia,	mas	nunca	se	alcança.	Como	escreveu	Eduardo
Galeano	sobre	a	utopia	como	horizonte,	eu	caminho	dois	passos	em	direção	ao
horizonte,	e	o	horizonte	se	afasta	dois	passos	de	mim.	Caminho	dez	passos,	e	ele
se	afasta	dez	passos.	O	horizonte	não	existe	para	que	se	chegue	até	ele,	e	sim
para	não	me	impedir	de	caminhar	–	o	desejo	é	o	que	impede	que	eu	pare	de
caminhar.	Por	isso,	o	desejo	é	imortal.



É	preciso	lembrar	que	só	os	humanos	são	mortais,	pois	só	os	humanos	sabem
que	vão	morrer	–	os	demais	animais	não	lidam	com	o	conceito	de	finitude	e,
portanto,	não	são	mortais.	Assim,	os	cães	e	os	gatos,	por	exemplo,	vivem	a
eternidade,	dado	que	passam	o	dia	como	se	fosse	o	único,	enquanto	sabemos
que,	para	nós,	pode	ser	o	último.
O	que	é	a	imortalidade?	É	um	presente	contínuo,	um	presente	sem	fim.	Com
exceção	do	homem,	todo	animal	vive	um	presente	eterno,	sem	a	preocupação
com	o	futuro.	Ele	vive,	portanto,	a	imortalidade	e,	assim,	é	imortal.	Nós,	não.	Os
humanos	somos	os	únicos	animais	que	têm	noção	de	presente,	passado	e	futuro	–
e	também	os	únicos	animais	que	possuem	a	capacidade	de	se	sentir	idiota.	Eu,
Mario	Sergio	Cortella,	posso	me	recordar	de	três	anos	atrás	e	pensar:	“Como	eu
pude	dizer	uma	asneira	tão	grande	para	ela?”.	Assim,	ao	me	recordar	disso,	me
sinto	idiota	desde	aquela	época	até	o	presente	momento.
A	noção	de	tempo	anda	de	mãos	dadas	com	os	nossos	desejos,	essa	energia	que
nos	conduz,	que	nos	dirige	aos	nossos	horizontes.	Essa	energia	morre	conosco	na
hora	do	“descanso	eterno”.	Por	que	essa	expressão?	Descansar	do	quê?
Descansar	do	desejo	incessante,	pois	o	desejo	dá	vida	e	viver	cansa.	“Quem	sou
eu?”,	“o	que	eu	quero?”,	“como	consigo	o	que	me	falta?”,	“estou	mesmo	no
caminho	certo?”.	Nós	passamos	o	tempo	todo	em	busca	de	respostas,	que	estão
sempre	no	horizonte,	um	horizonte	que	jamais	se	atinge	e,	por	isso,	impede	que
eu	deixe	de	caminhar,	de	procurar	as	minhas	respostas.	Só	tira	a	própria	vida
aquele	que	perdeu	o	desejo,	pois	o	desejo	é	sinônimo	da	vida.
Vida	é	vibração.	Átomos	vibram.	Somos	compostos	de	moléculas,	que	são
átomos	em	vibração.	Átomos	animados	–	sendo	que	anima,	em	latim,	quer	dizer
“alma”.	Por	que	átomos	vibram?	Eis	uma	pergunta	que	nem	os	melhores
cientistas	conseguiram	dar	uma	resposta	satisfatória.	Mas	eu	tenho	uma	suspeita
de	origem	filosófica:	átomos	vibram	porque	eles	não	podem	não	vibrar.	Em
outras	palavras,	vibram	porque	têm	necessidade	de	vibrar.
Note	que	a	tríade	desejo,	vontade	e	necessidade	não	se	separa.	Vida	é	sempre
desejo,	vontade	e	necessidade.	Assim,	na	morte,	cessam-se	desejos,	vontades	e
necessidades.	Se	é	assim,	por	que	se	fala	em	desejo	imortal?	Para	responder	isso,
é	preciso	entender	de	onde	vem	a	palavra	“morte”.	Morte,	no	grego	antigo,	está
ligada	ao	termo	lethos,	ou	seja,	à	ideia	de	esquecer,	ao	esquecimento.	É	daí	que
vem	“letal”.
Assim,	quem	morreu	não	vibra	mais,	não	chama	atenção	e,	portanto,	é
esquecido.	Por	outro	lado,	também	no	grego	clássico	alethos,	ou	“não	mortal”,
aquilo	que	não	é	esquecido	e,	portanto,	vive	para	sempre	–	é	sinônimo	de
verdade	(aletheia).	A	verdade	é	eterna,	não	morre	jamais.	A	verdade	é	a
essência.	A	essência,	por	sua	vez,	é	imortal.	E	a	essência	humana	é	o	desejo.	Por



isso,	ele	é	a	minha	verdade.
E	chegamos	aqui	a	uma	das	questões	mais	difíceis	para	qualquer	ser	humano:
“Qual	é	a	sua	verdade?”.	“Qual	é	a	sua	essência?”.	No	dia	em	que	você	se	for,
essas	questões	irão	embora	com	você.	O	que	permanecerá	de	você	no	mundo?
Permanecerá	o	seu	legado.	Permanecerá	aquilo	que	você	ensinou,	aquilo	que
“ensignou”,	as	marcas	que	deixou.	Permanecerá	a	sua	verdade	e	a	sua	essência.



CAPÍTULO	19

Razões	da	existência

	
Cada	pessoa	tem,	claro,	seu	próprio	modo	de	pensar	as	coisas.	Como	você	notou
na	leitura,	em	muitos	momentos	gosto	de	pensar	pela	ausência.
Sempre	que	posso,	procuro	passar	esse	conceito,	em	palestras	ou	nas	aulas	dos
cursos	de	mestrado	e	doutorado.	Se	um	dos	meus	alunos,	por	exemplo,	quer
fazer	um	estudo	sobre	a	importância	da	educação	física	no	currículo	do	ensino
fundamental,	ou	sobre	a	presença	da	arte-educação	no	aprendizado	infantil,	eu
digo:	“A	primeira	coisa	que	você	precisa	pensar	é:	se	a	educação	física	não
existisse,	que	falta	faria?	Se	não	houvesse	arte-educação,	que	falta	faria?”.
Isso	é	fundamental,	pois	razões	de	carência	são	razões	de	existência.	Como	disse
o	escritor	e	pensador	argelino-francês	Albert	Camus,	“boas	razões	para	morrer
são	boas	razões	para	viver”,	(até	por	isso	ele	também	disse	que	só	há	uma
questão	filosófica	verdadeiramente	séria:	o	suicídio).
Nesse	caso,	seguindo	a	linha	de	raciocínio	do	“que	falta	faria?”,	uma	questão
fundamental	para	qualquer	pessoa	é:	“Se	eu	não	existisse,	que	falta	faria?”	ou
“que	falta	faço	eu?”.	Essas	respostas	estabelecem	minhas	razões	de	existência	e
também	os	senões	da	minha	existência.
Esse	tipo	de	questionamento	se	tornou	um	hábito	em	minha	vida.	No	primeiro
dia	do	ano,	num	gesto	físico,	mas	também	simbólico,	pego	uma	folha	de	papel	e
traço	uma	linha	no	meio,	criando	duas	colunas.	Na	da	esquerda,	escrevo	no	alto
da	página:	“Apesar	de”.	Na	da	direita,	“Por	causa	de”.	Então,	elejo	os	principais
temas	do	ano	que	passou	e	começo	a	pensar	sobre	eles,	a	analisá-los.	No	começo
deste,	por	exemplo,	refleti	sobre	estes	três	temas,	entre	outros:	continuo	morando
em	São	Paulo,	continuo	sendo	professor	e	continuo	casado.	Sobre	a	cidade,
ponderei:	“Moro	em	São	Paulo	há	mais	de	quarenta	anos	‘apesar’	do	trânsito,	da
poluição,	da	violência.	E	continuo	morando	‘por	causa’	da	profusão	de
atividades	culturais,	do	mercado	de	trabalho,	das	oportunidades,	dos	contatos,	da
universidade,	dos	meus	filhos,	que	moram	na	cidade”.
Se	a	coluna	“Apesar	de”	fica	com	mais	itens	–	ou,	em	outras	palavras,	se	os
“senões”	ultrapassam	as	“razões”	–,	alguma	coisa	precisa	ser	repensada	com
seriedade	ou	mudada	na	minha	vida.	Se	a	coluna	“Por	causa	de”	fica	mais	cheia
–	se	as	“razões”	são	superiores	aos	“senões”	–,	então	estou	no	caminho	certo.



Aliás,	é	por	isso	mesmo	que	continuo	sendo	professor	e	continuo	casado…
O	que	vale	é	ter	razões,	não	senões.	Razões	para	viver,	para	pensar,	para	agir.
Mas	note	que	os	senões	são	fundamentais	para	você	contrabalançar	aquilo	que
faz.
Viver	em	paz	para	morrer	em	paz!	Viver	em	paz	não	é	viver	sem	problemas,	sem
atribulações,	sem	tormentas.	Viver	em	paz	é	viver	com	a	clareza	de	estar
fazendo	o	que	precisa	ser	feito,	ou	seja,	não	apequenar	a	própria	vida	e	nem	a	de
outra	pessoa,	ou	qualquer	outra	vida.	Viver	em	paz	é	repartir	amizade,	lealdade,
fraternidade,	solidariedade,	vitalidade.
Morrer	em	paz	é	poder	ter-se	livrado	das	tentações	da	futilidade	de	muitos
propósitos,	recusado	a	atração	pela	vacuidade	de	intenções	e	afastado	a
indecência	de	uma	vida	apequenada,	infértil	e	desértica.
Continua	valendo	a	pergunta,	para	você,	e	para	mim:	se	você	não	existisse	(se	eu
não	existisse),	que	falta	faria?



LEIA	TAMBÉM



“Qual	é	a	tua	obra?	Quando	você	se	for,	o	que	vai	ficar?	Como	nada	vamos
levar,	o	que	vamos	deixar	que	não	estrague,	não	apodreça	e	não	seja	objeto	de
disputa	odiosa?	Porque	tem	muita	gente	que	deixa	coisas	que	geram	fratricídio.
É	por	isso	que	Benjamin	Disraeli	disse	e	eu	repito	sempre	para	mim	e	para
outros:	“A	vida	é	muito	curta	para	ser	pequena”!	Já	basta	que	ela	curta	seja	para
que	nós	a	apequenemos.	O	que	apequena	a	vida?	O	desperdício	de	convivência,
a	incapacidade	de	ter	algo	que	não	seja	superficial,	a	possibilidade	de	esquecer
as	noções	importantes	de	vida	que	são:	fraternidade,	solidariedade,	amorosidade.
Aquilo	que	eu	sou,	a	minha	capacidade	humana	de	conviver,	ela	precisa	do	ter.
Mas	o	ter	não	é	decisivo.	O	ter	é	como	uma	escada.	Ninguém	tem	uma	escada
para	ficar	em	cima	dela	ou	grudado	nela.	Você	tem	uma	escada	para	ir	a	algum
lugar.	E	o	lugar	que	o	ter	deve	nos	levar	é	o	ser.	Se	ele	não	nos	leva	a	sermos
solidários,	a	sermos	fraternos,	a	sermos	amigos,	a	sermos	decentes,	então,	para
quê?
É	preciso	pensar	nisso	e	fazer-se	importante,	para	viver	e	morrer	em	paz…”
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