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Não se preocupe, leitor. Você não está sozinho. Ler não deve 
ser obrigatório! (Bem, pelo menos não deveria.)

As instruções abaixo devem ajudá-lo a ter uma leitura praze-
rosa:

 Pense neste livro como um amigo lhe contando uma 
história, uma experiência. Nunca sabemos de tudo. Pense, o 
que nos faz ouvir um amigo? É isso que nos move a ler qual-
quer coisa na vida!

 Se você é do tipo que tem sono ou di�culdade para ler, 
aí vai uma boa dica: chame alguém para ler com você. Você lê 
uma parte e a pessoa lê outra, interpretando a história. Cada 
um a seu tempo. Vale até mudar as vozes para tornar tudo 
mais divertido. 

 Crie esquetes de vídeos, cenas teatrais, novos livros ou 
até mesmo jogos a partir deste livro. A leitura ideal é aquela 
que liberta e desperta a sua imaginação!

 Um clube da leitura (físico ou virtual) não é nada mal 
para trocar o livro com mais pessoas e poderem conversar 
sobre o que estão lendo e o quanto isso está fazendo diferença 
em sua vida. 

Quem gosta de ler por obrigação?
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Este livro-diário foi criado para você que não está interessado 
em ler para entregar um relatório ou ganhar nota em alguma 
disciplina da escola, mas para encontrar nestas palavras um 
meio de se reconhecer para encarar desa�os, crescer e comparti-
lhar o aprendizado com quem tiver vontade. 

Pense que, ao ler e compreender estas páginas, você estará 
melhorando o aprendizado, seu jeito de ser, agir e conviver com 
as pessoas, o que o tornará uma pessoa melhor do que antes. 

Então, o que se tem a perder com a leitura?

Ouvir, ler e contar histórias nos faz entender quem somos. 
Por isso, leia em voz alta, conte e dramatize sem moderação. 
O importante é você saber que o livro é realmente um grande 
amigo seu. 

Dê essa dica na sua escola.

Vamos nessa? 
Bora conhecer o Raul? 

Heloisa Prieto dedica este livro à memória afetuosa 

de sua mãe, Valdeti Braz de Oliveira Prieto.

E também agradece a Victor Scatolin Serra, 

pelo apoio à pesquisa. 
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26 de agosto

Como começou o dia?
Não ouvi o despertador. 
Lá estava eu, caído da cama como 
quando eu era pequeno. Primeiro, eu me senti como se tivesse uns 
4 anos de idade, fase em que eu caía tanto da cama que minha mãe 
acolchoou o assoalho de almofadas. Senti falta delas. Caí direto no 
chão frio. Doeu. Assustou. Mesmo assim, demorou para que eu 
caísse na real. 
Lembrar quem eu sou. Expulsar o sonho bom. Impossível.

O sonho ainda me prendendo, dando tanta vontade de ficar 
na cama, dormindo.

6h30min
Segunda-feira. Aula. Atraso. 
Sem tempo de entrar no chuveiro. Troco de roupa.
Lavo o rosto. Escovo os dentes. A água da pia me lembra 
do sonho. 
Que vontade de voltar para aquela praia! O mar com 
reflexo prateado.
Reflexo?
Meu cabelo... É sempre assim de manhã.
Tem que molhar para pentear, seco não dá.

Meu nome: Raul Moreira Passos.

Idade: 13 anos.
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– Raul? Você perdeu a hora? – pergunta minha mãe, batendo na 
porta do banheiro.
 
Olho no espelho. Dormi de rabo de cavalo. Preciso tirar o 
elástico. Ah, não!! Estava com tantos nós no cabelo que nem 
dava para arrancar o elástico. Olhei para a pia. A tesoura da 
minha mãe estava ao lado da escova de dentes. Não deu outra: 
cortei o cabelo preso no elástico. 
Tentei molhar e pentear. Ficou muito esquisito. Olhei de lado no 
espelho. Na frente, tudo bem; atrás, um buraco na nuca. Tive um 
acesso de riso, nem sei bem por quê. 
– Ande, Raul! Você vai perder o ônibus!

Quer dizer, nem forte, nem magro, nem alto, nem baixo. Não 
fosse pelo cabelo crespo e vermelho, ninguém nunca ia reparar 
em mim. Tem que ficar do tamanho certo para prender em rabo 
de cavalo. Curtinho, fica crescendo para o alto, feito um arbusto
 maluco e, se eu não for cortar a cada quinze dias, todo mundo 
me zoa na escola. 

Eu me chamo Raul por causa do meu avô, mas meu cabelo é 
vermelho como o de minha avó, Coralina. Vermelho, crespo e 
brilhante. Muita gente elogia. Eu devia raspar todinho, mas 
minha avó não deixa. Eu adoro minha avó! Não dá para 
contrariá-la.
Perdi tempo parado na frente do espelho.
Pensando no quê?
No sonho que se enfia na minha imaginação. 
Olho no espelho.

Sou bem NORMAL.  
O QUE É SER NORMAL,

AFINAL?
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Aula do professor André, o meu preferido! Abri a porta e 
peguei a mochila. Quando saí para a rua, ainda ouvi a voz da 
minha mãe:

- Filho!! O que foi que você 
fez com o cabelo?   

Calor.
A janela aberta do ônibus. 
Que delícia!
O ônibus chega ao meu ponto.
Ao descer, olho no espelho do motorista. 
Cabelo crespo, secado ao vento, só fica bonito em comercial
 de televisão. O topete crescia para cima; na nuca, um buraco. 
As laterais da minha cabeça pareciam arbustos, ou cabelo de 
palhaço maluco.  

Entrei na escola, corri para o banheiro, enfiei a cabeça debaixo 
da torneira. Molhado, o cabelo ficaria grudado na cabeça, 
eu pensei.
O cabelo foi secando durante a aula.
Risadinhas do Carlão na fileira de trás.

O Carlão gosta de comer. MUITA GENTE ZOA ELE, chamando 
de Carlão por causa da barriga imensa. Resultado: se o Carlão 
puder, zoa quem aparecer pela frente também. Eu sempre achei 
que zoar os outros é a pior coisa do mundo. A vida toda eu fui 
amigo do Carlos, até porque ele e eu gostamos de futebol de 
botão. Quando eu percebi que ele ria de mim, fiquei chateado.

AFINAL, 

O QUE É SER

 BONITO?
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Mas a coisa piorou muito quando o bilhete chegou à minha 
carteira. Alguém tinha feito uma CARICATURA MINHA. 
O corpo comprido, cara de bobo, cabelo picotado. 
Embaixo escreveram:

NÃO DEU. 
Levantei e fui direto para a carteira do Carlos. 
Ele riu e gargalhou tanto que despencou no chão. Como o 
Carlão é enorme, levou junto a carteira de trás, com o Júnior, 
e a da frente, com a Julinha. TODO MUNDO RINDO SEM 
PARAR. RINDO DE MIM!!

CABEÇA 

DE ESFREGÃO!!

HÁHÁHÁHÁHÁHÁHÁHÁHÁHÁHÁ

HÁ

HÁ

HÁ HÁ HÁ

HÁ
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– Carlos! Pegue suas coisas e sente-se aqui na primeira fila!
Professor André, o meu preferido! Naquele momento, 
o meu salvador...
– Júlia, vá para a última carteira da fila!
– Raul, me dê esse desenho!
Obedeci e voltei para o meu lugar.
– Você quer um elástico para prender o cabelo?
Rebeca, a nova aluna, abriu a mochila, tirou um elástico preto e me 
entregou. Eu estava tão nervoso que não conseguia fazer o rabo 
de cavalo. Ela levantou a mão.
– Professor, posso ajudar o Raul?
André sorriu e fez que sim com a cabeça.

Rebeca rapidamente puxou meus cabelos para trás e prendeu os 
chumaços. Olhei pelo reflexo do vidro da janela e vi que tinha 
ficado com cara normal de novo. Sorri feliz. 
Peguei uma folha e rabisquei rapidamente.

Passei o bilhete para Rebeca. Ela sorriu de volta. 
Professor André diz a toda a classe:
– Para a próxima aula, todos devem pesquisar sobre o elástico: o 
material, suas propriedades, sua importância no cotidiano das 
pessoas. Isso tem muito a ver com nosso dia a dia, mais do que nos 
damos conta.
– Como assim? – perguntou alguém atrás de mim.
– O elástico é um material que simboliza a resiliência. Quero que 
pesquisem o que é RESILIÊNCIA. Depois reflitam sobre isso e 
coloquem suas considerações relacionando o elástico e a resiliên-
cia no final desse trabalho de pesquisa.

Peguei uma folha e rabisquei rapidamente.

VOU SER SEU AMIGO PARA SEMPRE!

Professor André, o meu preferido! Naquele momento, 
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Pesquisa para o Professor André – 28 de agosto

Fonte: https://www.significados.com.br/resiliencia/ 

Acesso em: 28 ago. 2017.

Resiliência: 

Propriedade de um corpo de recuperar a sua forma original  após sofrer 

choque ou deformação. Capacidade de superar, de recuperar-se 

de adversidades. 

Elástico: 1. Fita, corda ou tecido elástico; mola elástica. 2. Que tem 

elasticidade. 3. Flexível ; volúvel.

Fonte: Dicionário Aurélio da língua portuguesa.

Resiliência na Física

Resiliência é a propriedade dos materiais que acumulam energias, 

quando são submetidos a situações de estresse, como rupturas. 

Esses materiais, logo após um momento de tensão, podem ou não ser 

danificados, e caso sejam, eles terão a capacidade de voltar ao normal. 

Resiliência ambiental

No contexto da ecologia, a resiliência é a aptidão de um determinado 

sistema que lhe permite recuperar o equilíbrio depois de ter sofrido 

uma perturbação.

Resiliência na Psicologia

É a capacidade de uma pessoa lidar com seus próprios problemas, 

vencer obstáculos e não ceder à pressão, seja qual for a situação. 

A teoria diz que resiliência é a possibilidade de o indivíduo tomar uma 

decisão quando tem a chance de tomar uma atitude que é correta, 

e ao mesmo tempo tem medo do que isso possa ocasionar. A resiliência 

demonstra se uma pessoa sabe ou não funcionar bem sob pressão.

11
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Entrevista com minha avó:  

O que elástico e resiliência têm em comum para você?

Avó: Para mim, resiliência é como um elástico que pode 

ser esticado até seu limite máximo e, quando você solta, ele 

volta. Resiliência fez sentido pra mim nas palavras de 

Rubem Alves: “Ostra feliz não faz pérola”

Então, podemos dizer que as pessoas nascem ou se 

tornam resilientes?

Avó: Ah, meu filho, isso eu já não sei. Mas sei de uma coisa: 

não dá pra esticar muito um elástico, porque senão 

ele arrebenta.

Entrevista com meu pai: 
O que é resiliência para você?
Pai: Acho que é a capacidade de nos adaptarmos às novas situações, às adversidades, e encarar desafios. Eu diria que somos resilientes quando nos fortalecemos, quando crescemos e vamos além.

Fale um exemplo de resiliência.
Pai: Bem, um bom exemplo de resiliência está naquela música composta por Paulo Vanzolini, “Volta por cima”, que guardo nas lembranças da minha infância... Ah, que saudade, ouvia sempre meu pai cantar. Só anos depois vim a compreender seu signifi-cado. O trecho é o seguinte: “Reconhece a queda e não desani-ma. Levanta, sacode a poeira e dá a volta por cima.”

Não entendi muito bem, mas, pesquisando depois, li que a ostra, 
para fazer uma pérola, precisa ter dentro de si um grão de areia 
que a incomode. Então ela diz a si mesma: “preciso envolver essa 
areia pontuda que me machuca tanto”. 
Daí cria uma superfície lisa para não sofrer mais.

Rubem Alves: “Ostra feliz não faz pérola”
Rubem Alves: “Ostra feliz não faz pérola”
Rubem Alves: “Ostra feliz não faz pérola”
Rubem Alves: “Ostra feliz não faz pérola”
Rubem Alves: “Ostra feliz não faz pérola”
Rubem Alves: “Ostra feliz não faz pérola”
Rubem Alves: “Ostra feliz não faz pérola”
Rubem Alves: “Ostra feliz não faz pérola”
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É... Quer dizer, se a gente pensa no bambu, por exemplo, o que 
é mais frágil? Um bambu ou um carvalho?

28 de agosto - CONVERSA VIRTUAL

Oi. Você já acabou a pesquisa do professor André?

Sim...

Eu também. E �quei pensando muito nela.

Por quê?

Nunca pensei nisso...

Rebeca, que conversa estranha. É tudo por causa da pesquisa?

Sei lá. Você se acha forte?

Eu sempre me achei forte e feliz. Mas nunca tive de enfrentar 
problema sério, eu acho... Se tivesse que enfrentar uma situação 
ruim, não sei o que faria.

O bambu, claro. O carvalho é uma árvore enorme, que dá sombra, 
com raízes. Minha avó sempre fala de carvalhos.
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Raul, você adora essa sua avó, não é? 

Ela é muito forte. Quando eu estou perto dela, eu me sinto bem.

Não entendi. Mas, por quê?

Nunca tinha pensado nisso.

Vou comentar com a vovó.

Eu acho o bambu mais forte.

Pensa bem, o bambu parece frágil, mas, em uma tempestade, 
enquanto um imenso carvalho pode ser arrancado do chão, por ser 
rígido, o bambu sobrevive, por ser maleável, porque ele arqueia. 
Mas, por causa de suas raízes fortes, retorna à sua posição original, 
�rme e forte. Ele enverga, vai e vem, mas não quebra... resiste.

Eu pre�ro ser um bambu do que um carvalho.

E você, Raul? Você se acha forte?

Não sei. Eu sempre me dou mais ou menos bem nas coisas. 
E, quando não dão certo, sei lá... não penso muito nelas.

14
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Eu acho que você é como o elástico. Quer dizer, se você 
fosse um garoto vaidoso, não ia gostar de cortar o cabelo.

Ah, mas eu não gostei, não.

No começo, depois você acostuma.

Quer dizer que sou um garoto elástico... rs rs rs...

Quer dizer que você é resiliente, garoto-elástico. 
Menino-bambu. Está em sua natureza.

Natureza? Você acha que as pessoas já nascem sabendo?

Rebeca, você é diferente. Nunca troquei ideia assim com ninguém. 
Gostei.

Não, mas acho que tem gente que aprende mais rápido e outras 
pessoas que custam a se adaptar...

Para falar a verdade, Raul, eu também não. 
Foi bom. Também gostei.
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29 de agosto

Cedinho no ponto de ônibus, eu não conseguia parar de pensar 
na conversa com Rebeca. Menino-bambu, garoto-elástico...

Ele não gosta de ser zoado, mas 

quando zoam com ele dá problema, 

lógico que ele detesta. Então, por que 

ele zoa de volta? 

Mas o Carlão não é um revoltado, 

irado, rancoroso. Ele esquece logo. 

Várias vezes eu vi o Carlos conver-

sando animado com a mesma pessoa 

que tinha zoado dele dois dias antes. 

Eu gosto do Carlos. Este, sim, a gente 

pode chamar de amigo. Amigo à prova 

de confusão. Aquele que sabe perdoar 

quando a gente pisa na bola...

Se um dia algo me fizer sofrer, será que eu 
sou forte? Senti um pouco de medo. 
Eu queria passar a vida toda sem sofrer. 
Nem sei por que estava cismando com 
essas coisas. 
Meus pais me adoram. Isso eu sei. Tenho 
saúde. Isso eu também sei. Minha avó é a 
melhor do mundo. Coisa boa demais. Não vou 
muito mal na escola e não tenho inimigo. Por 
que não? Tanta gente briga! 

sando animado com a mesma pessoa 

que tinha zoado dele dois dias antes. 

Carlão...
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– Oi, Raul! Que cara mais pensativa! Tudo bem?
Demorou um pouco para reconhecer seu Ernesto, o faxineiro 
da escola.
– Você está bem?
– Estou, sim.  Por quê, seu Ernesto?
– Fiquei sabendo da confusão na aula do professor André...
– Contaram ao senhor?
– Para falar a verdade, eu ouvi tudo. Estava passando pano no 
corredor e acabei vendo um pouco de tudo. Vou dizer a você, 
Raul, esse negócio de provocação não é certo de jeito nenhum. 
Parece que agora estão chamando essa malcriação com um nome 
estrangeiro: BULLYING.

– Ah, mas era só brincadeira, seu Ernesto, não chega a ser tão 
sério assim.
Entramos no ônibus e seu Ernesto continuou a conversa.

Parece que agora estão chamando essa malcriação com um nome Parece que agora estão chamando essa malcriação com um nome Parece que agora estão chamando essa malcriação com um nome Parece que agora estão chamando essa malcriação com um nome 

Brincadeira pra qu
em? 

Seu Ernesto enfiou a mão na bolsa larga que trazia e tirou dela 
um boné com umas palavras bordadas.
– Tome! É para você, menino!
Peguei o boné, sentindo um aperto no coração. 
Eu nunca conversava com seu Ernesto, no máximo o cumprimen-
tava rapidinho. E agora, na hora em que eu tinha um problema, lá 

- Estou vendo que seu 
cabelo está assentado de 
novo, não é, Raul?
– Ah, obrigado, seu 
Ernesto, eu fui cortar.

*Fonte: Disponível em: http://tinyurl.com/reprovados. Acesso em: 29 ago. 2017.

– Eu até já tinha um presente 
para você.

 Assistir ao curta-metragem que 

comentaram na escola:

*Reprovados, uma brincadeira 

sem graça.

Lembrete:

17
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vinha ele me dar um presente... Fiquei sem jeito, sem palavras, e, 
para disfarçar, fiquei examinando o boné. Foi então que reparei 
nas palavras bordadas nele.

– Seu Ernesto, que turma é essa? O senhor é de algum time? 
– Bem, menino, minha vida não é só trabalho. Eu tenho uma turma 
de arromba! Outra hora lhe conto melhor.
– Puxa! Obrigado!

TURMA DA VITROLA

O TEMPO DE OUTRORA

Primeiro coloquei o boné na cabeça para agradá-lo. Seu Ernesto 
gostou. Abriu um grande sorriso. Fiquei feliz também.
– Ei, vocês dois! – disse uma voz conhecida. – Olhem para mim!! 
Vou tirar uma foto!
Rebeca, com o celular na mão, bem à nossa frente!
– Primeiro uma foto só de vocês dois, depois uma selfie!

– Obrigado, menina. Você 
sempre é tão gentil! Gosto 
muito de você!

Seu Ernesto mal disse essas 
palavras e olhou para baixo, 
como se estivesse emociona-
do. Mas quem sentia uma 
grande alegria era eu. 

– Envie essas fotos pro meu celular, Rebeca! 
– Seu Ernesto, o senhor tem celular? 
Assim, mando pro senhor também – ela disse.
– Não uso essas coisas, não, menina.
– Então vamos imprimir essa foto pro senhor. 
Será nossa lembrança.

O ônibus parou na frente da escola, e 
descemos os três. Seu Ernesto logo se 
afastou de nós e, quando entramos no 
corredor que dá para nossa classe, 
demos de cara com o Carlos.
– Carlão! – fui dizendo. – Hoje não vai 
ter brincadeira idiota comigo, certo? 
Ele não respondeu, ficou só olhando 
para o chão.

– Cara, eu não entendo. Sempre fomos tão amigos, nunca zoei 
com você. Por que você fez aquilo comigo?
– Por que você fica me chamando de Carlão?

– Primeiro uma foto só de vocês dois, depois uma 
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– Obrigado, menina. Você 
sempre é tão gentil! Gosto 
muito de você!

Seu Ernesto mal disse essas 
palavras e olhou para baixo, 
como se estivesse emociona-
do. Mas quem sentia uma 
grande alegria era eu. 

– Envie essas fotos pro meu celular, Rebeca! 
– Seu Ernesto, o senhor tem celular? 
Assim, mando pro senhor também – ela disse.
– Não uso essas coisas, não, menina.
– Então vamos imprimir essa foto pro senhor. 
Será nossa lembrança.

O ônibus parou na frente da escola, e 
descemos os três. Seu Ernesto logo se 
afastou de nós e, quando entramos no 
corredor que dá para nossa classe, 
demos de cara com o Carlos.
– Carlão! – fui dizendo. – Hoje não vai 
ter brincadeira idiota comigo, certo? 
Ele não respondeu, ficou só olhando 
para o chão.

– É o seu apelido! 
– E você acha que não está me zoando? Só porque sou grande e
gosto muito de comer? Eu quis que você sentisse na pele como é. 
Rebeca, sempre tão esperta e alegre, não sabia o que dizer. 
Fiquei mudo também. 
Então, ela falou:
– Carlos, você sabe que o Raul e eu ficamos só viajando na 
história do elástico, da resiliência, aquelas coisas que pesquisa-
mos para a aula do professor André? Se você tivesse que 
enfrentar um desafio, uma situação inesperada, o que 
você faria?

– Cara, eu não entendo. Sempre fomos tão amigos, nunca zoei 
com você. Por que você fez aquilo comigo?
– Por que você fica me chamando de Carlão?
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HÁ! HÁ! 

– Bem, eu ia ter mais vontade ainda de COMER DOCE.
Nós três demos risada.
– É por isso que sou seu amigo, 
Carlos. Você sempre tem bom 
humor. É leal. E sabe ter paciência 
com o amigo.
Carlos abriu um sorriso largo e olhou 
para baixo. Era timidez de felicidade. HÁ! 

HÁ! 
Eu percebi que ele tinha gostado do elogio.
– Vocês dois! Eu entrei na turma agora, mas já me sinto em 
casa. Valeu! – disse Rebeca.

Nisso, seu Ernesto apareceu de novo.
– Oh, garotos, não me digam que estão aí para brigar de novo!
Rebeca se adiantou e explicou:
– O Carlos está dizendo que detesta o apelido de Carlão, e que a 
brincadeira foi vingança.

– Ah, mas vingança não presta. Que bobagem! A vida é curta para 
perder tempo se vingando. Melhor é ser amigo. Amizade é a melhor 
coisa que existe.

– Então, seu Ernesto, espere que eu conto 
o resto. A vingança virou pizza. Eles estão 
olhando para o chão porque estão felizes. 
É alegria desajeitada.
Seu Ernesto deu uma gargalhada e 
saiu andando.
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– Sabe que lembrei de uma coisa horrível? – disse o Carlos. 
– Uma vez meu irmão mais velho me contou que zoaram muito 
com seu Ernesto. Puseram o apelido de Ernesto escovão. 

– Não. Nunca. Ele olhava firme pro menino, depois passava o 
pano usando a água derramada. Logo a brincadeira perdeu 
a graça.

Parece que tinha um garoto bem forte 
na escola, que bancava o valentão o 
tempo todo e gostava de humilhar os 

– Que coisa mais corajosa e bonita! Eu não acho essa história 
horrível. Acho que é uma lição desse lance de resiliência, ele 
resistiu calmamente e ainda deu a volta por cima! – disse 
Rebeca. – Vou postar a foto que tiramos com ele. Quero que 
todo mundo saiba que amigo importante ele é!
– Ah, reparem no boné que ele me deu!
– Vitrola? Outrora? Que clube será esse?
– Ah, eu quero muito saber – disse Rebeca.
– Vamos descobrir? – eu disse.
E nós três batemos as mãos como se fosse uma grande promes-
sa. Uma amizade puxa a outra...

Parece que tinha um garoto bem forte 
na escola, que bancava o valentão o na escola, que bancava o valentão o 
tempo todo e gostava de humilhar os 
outros. Ele vivia derrubando o balde 
do seu Ernesto como se fosse 
por acaso. 
– E o que aconteceu? Seu Ernesto 
reclamou dele?  
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Quem passar na frente da casa da vovó Coralina sempre vai 
ver uma janela com um vaso de flor e vai achar que é 
tudo normal.
Quem entrar na sala, sentar no sofá estampado de florzinha e 
deixar as coisas na mesa que fica na frente dele também vai 
pensar que não existe nada de diferente ali.
Mas quem fizer amizade de verdade, minha avó vai levar 
primeiro para tomar o cafezinho fresco na cozinha e, depois de 
atravessar o quintal, vai conhecer a antiga garagem.
Só quem é convidado para a garagem da vovó pode dizer que é 
amigo da casa.

30 de agosto
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Olhei para o alto e vi a 
gatinha mais linda do mundo.
Cinza. Olhos redondos. Pelos 
espetados para o alto. 

– Ela está com medo? – perguntei 
baixinho.
– Sim. Ela é tão pequenina! 
E está sozinha...

– Será que ela está com fome?
– Ela apareceu ontem, e deixei o potinho com ração bem 
embaixo da árvore. Acho que ela desceu e comeu, mas agora 
quero que ela entre em casa. 

Quando cheguei em casa, depois das aulas, e minha mãe disse 
que eu desse um pulo na casa da vovó Coralina, fiquei feliz.
O que será que ela queria?
Na casa da vovó eu gosto de tudo, até do som da campainha, 
que parece toque de sininho.
Mas hoje eu nem tive que apertar a campainha. A vovó estava 
na calçada, o portão aberto, a porta também. Primeiro eu achei 
que ela estava conversando com a árvore da frente.
Normal.
Vovó acha que árvore tem sentimento. Não só árvore, como 
também as plantinhas dos vasos que ela planta. 
Quando cheguei perto para ela me dar um beijo, ela fez sinal 
para que eu ficasse quieto.
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LOLITA
!

MIAAUU!

Nem parei para pensar. Subi na árvore, e a gatinha correu 
para o galho de cima. Mas eu sou rápido. Acho que é por 
causa do basquete ou do vôlei. 
Bem, estiquei o braço e peguei a gatinha pelo cangote, com 
cuidado. Depois, mais rápido ainda, coloquei a gatinha dentro 
do meu casaco e fechei o zíper.
– Corra, Raul, entre!
Assim que entrei, a vovó fechou a porta.
– Solte a pequenina – ela disse.
Abri o zíper, abaixei e deixei a gatinha saltar para a sala. Ela 
correu e se escondeu atrás do sofá. 
Vovó já tinha deixado um pouco de ração e água ao lado 
da mesa. 
– Bem, agora só falta uma coisa, Raul...
– Você vai ficar com a gatinha, vovó?
– Claro que sim! Ela escolheu a casa. Será minha dona 
também. Você sabe, um gato nunca tem dono. É ele quem 
escolhe a pessoa para cuidar dele.
– Mas então, se a senhora já deixou a comida, a areia, o que é 
que falta?
– O nome dela. Estou pensando em chamar a gatinha de Lolita, 
o que você acha?
– Gosto muito!
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– Ah, que bom, Raul. Agora venha, vamos 
deixar a Lolita tomar conta da casa. 
Quer um café com leite?
– Claro que sim! E depois quero ir até 
a garagem.
– Como sempre, não é? Ainda bem que 
você gosta tanto deste cantinho...

1 de setembro

Era um daqueles dias em que a gente se 
arrepende de não ter olhado a previsão do 
tempo. Amanheceu com muito sol, e a chuva 
chegou de repente.

Lá estava eu, no corredor da escola, mostrando a foto da Lolita 
no meu celular para seu Ernesto quando chegaram o Carlos e a 
Rebeca. 
– Que lindinha! – ela disse e acariciou a tela com a imagem.
– Você quer vir visitar minha avó e a Lolita?
– Claro que sim!
– Mas está chovendo hoje! – disse o Carlos.
– Melhor ainda! Vou ligar pra vovó e dizer que vamos passar lá 
depois da escola. E eu já sei que ela vai fazer bolinho de chuva 
e servir suco de uva! Não tem nada melhor que os bolinhos que 
ela faz na hora... E como você, Carlos, vai adorar que eu já sei, 
vou pedir uma porção extra!
– Ah, Raul... eu não devia exagerar, agora estou tentando dimi-
nuir um pouco a comida. Mas, como hoje é um dia especial...
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Descemos do ônibus correndo. O ponto fica bem pertinho da 
casa da vovó, e ela, que já tinha visto a gente pela janela, logo 
abriu o portão.
– Entrem! Saiam da chuva, meninada!

Assim que entramos na classe, fiquei pensando que é difícil 
ajudar o Carlos a emagrecer. Ele gosta tanto de comer que a 
gente sempre acaba oferecendo alguma coisa. Mas depois eu 
também cheguei à conclusão de que os bolinhos da vovó não 
acontecem todo dia. 

Rebeca gostou da casa assim que entrou.
– Que delícia sua casa, dona Coralina! Parece de boneca!
Ela passava a mão nas paredes cobertas de papel estampado 
de flores azuis-claras, depois se sentou na poltrona azul-escura 
com almofadas. 
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Carlos não reparou muito na decoração da casa. Eu tinha a 
impressão de que o olho dele estava grudado na mesa de jantar. 
Porque...
impressão de que o olho dele estava grudado na mesa de jantar. 

Lá estavam os bolinhos...
Lá estavam o suco...
as empadinhas...

a torta de palmito...
a compota de pêssego...
os pastéis de queijo...
a goiabada...
o queijo de Minas...
o bule de café...
as xícaras de porcelana...
o bolo de cenoura coberto com chocolate...

– Venham logo para a mesa! Vocês 

devem estar mortos de fome. 

– Dona Coralina, sua casa está cheia 

de histórias – disse Rebeca.

– Que coisa bonita de dizer, menina.
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– Ah, eu ganhei da minha cunhada. Bem, na verdade, meu 
marido é que se chamava Raul, por isso esse meu neto tão 
querido acabou herdando o nome. Nós tínhamos um armazém 
aqui no bairro. Vendíamos de tudo: roupas feitas à mão, que 
era minha especialidade, doces caseiros.

– Olhe só essas xícaras de porcelana 
antiga! Que delicadas!

– Aposto que era sua especiali-
dade também! – disse o Carlos, 
já na segunda fatia de torta 
de palmito.
– É verdade. Eu sempre preferi 
fazer as comidas e as roupas do 
que comprar tudo pronto. Gosto 
demais de artesanato. 

E, conforme eu ia fazendo as toalhas, 
os casacos, colocávamos à venda. 
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Mas o Raul tinha outra mania: ele adorava colecionar objetos 
antigos. E sempre que trazia um objeto totalmente obsoleto 
para o armazém, dava um jeito de transformá-lo numa peça 
interessante. Uma vez ele pintou uma pequena escarradeira, 
por exemplo.

– O que é isso? Escarradeira? –Rebeca quis saber.
– Bem, vocês estão comendo. Tudo bem se eu explicar? É meio 
nojento, se a gente parar e pensar.

– SIM!! CONTE PRA GENTE!! – 
dissemos os três ao mesmo tempo.

– Melhor ainda, vou mostrar a vocês, mas eu não guardo aqui 
na sala, não. Esse tipo de objeto fica lá na garagem.
– Vovó... será que podemos ver sua garagem depois do lanche?

A conversa correu solta enquanto todos 
comiam. A vovó contou mais de meu avô, 
que também adorava futebol, que tinha 
mania de inventar objetos malucos reapro-
veitando coisas antigas, da vitrola que ele 
adorava e da enorme coleção de vinil.

Quando minha avó concordou, eu percebi que ela tinha gostado muito da Rebeca e do Carlos. Porque, como eu já disse, 
A GARAGEM É SÓ PARA VIPS.
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abre-latas elétrico, batedeira, cafeteira, chaleira, fogão,  
forno elétrico, forno de micro-ondas, freezer, geladeira, 
liquidificador, mixer, sorveteira, torradeira, chapinha, 
secador de cabelo, aspirador, enceradeira, máquina de 

lavar roupa, máquina de lavar louças, secadora, 
filmadora, televisores, toca-CDs, vitrola, rádio de pilha, 

toca-fitas, videocassete, máquina de costura, ferro de 
passar, ar condicionado, umidificador, aquecedor, 

ventilador, bambolês, batalha naval, fantoches, bichos 
de pelúcia, bicicleta, bilboquê, bolas de gude, bola de 

meia, boneca de pano, boneca de papel, bonecas, 
carrinhos de rolimã, carrinhos, cavalinhos de pau, 
chocalho, cordas de pular, cubo mágico, dominós, 

estilingues, jogos de damas, ferroramas, forte apache, 
futebol de botão, genius, ioiôs, jogo da memória, 

baralhos, legos, ludo, marionetes, patinetes, petecas, 
piões, pipas, Playmobil, quebra-cabeças, triciclos, peças 

e tabuleiros velhos de xadrez de 
todos os lugares do mundo 

Bem, quando a gente já se acostumou com uma coisa boa, nem 
sempre percebe o quanto gosta dela. Senti um ARREPIO 
FELIZ quando entramos na garagem e a vovó puxou a cordi-
nha da lâmpada. Não deu tempo de fotografar a expressão no 
rosto da Rebeca e do Carlos, mas nunca vou conseguir esque-
cer o espanto dos dois. A garagem é superorganizada, como se 
fosse uma espécie de museu. 
Pregada na parede fica a lista dos objetos guardados:
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Meus amigos iam de um objeto ao outro, 

rindo, brincando...

– ISSO AQUI É UM TÚNEL DO TEMPO! – gritou Rebeca.

– Eu já tive um boneco de Playmobil igualzi-
nho a esse aqui! – gritava Carlos.
Vovó acompanhava a nossa viagem, explicando 
a origem de cada objeto.
 
– A escarradeira é um objeto muito, muito 
antigo. Na verdade, o costume veio da China. 
As pessoas colocavam pratos com furos no 
meio onde se podia cuspir. Os pratos ficavam 
perto das poltronas para que o convidado 
cuspisse com calma. Isso era considerado um 
hábito elegante.
– Dona Coralina, que horror! – disse Rebeca.
Vovó riu muito.
– Meu marido gostava de colecionar 
objetos antigos, porque dizia que eles eram 
porta-memória.

Depois ela seguiu contando quem 
tinha dado os tabuleiros de xadrez 
ao nosso avô e por quê. Os triciclos 
que tinham pertencido a minha mãe 
e meus tios.  
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Depois ela dançou um pouquinho, 
só para a gente ver como era no 
tempo dela e rimos, porque vovó 
também se fez um pouco de 
palhacinha para alegrar a Rebeca.

A noite chegou, e ninguém queria 
voltar para casa, mas vovó insistiu:
– Meninada, vocês podem voltar 
sempre aqui. Já está ficando 
escuro. Não quero que seus pais 
fiquem preocupados.

O chocalho de quando ela mesma era 
bebezinha. Mas, quando ela pegou a 
vitrola e começou a tocar os discos 
da década de 1960, do tempo em que 
ela namorava o vovô, os olhos de 
Rebeca ficaram cheios de lágrimas. 

– Não chore, menina! Amor de verdade não 

acaba nunca. Meu marido partiu antes de mim, 

mas sempre ficou vivo dentro de minhas 

lembranças e do meu coração.

32

C

M

Y

CM

MY

CY

CMY

K

Garoto_Elastico_final_grafica_rev_Janio.pdf   32   31/10/2017   12:59:32



 

A vovó sempre me disse para voltar ao início das coisas. Isso 

começou no dia em que tropecei num buraco fundo e torci o 

tornozelo. DOEU TANTO! Levantei do tombo e quis chutar o 

buraco, mas ele era fundo, vazio, quase caí de novo. 

Vovó então disse: “vamos fazer igual aos filmes, voltar atrás. 

Caminhe de volta ao lugar onde passou e vá me dizendo em 

voz alta”.

Eu obedeci e vi que tinha caído porque me distraí com a 

música alta de um carro que passou na rua. Virei a cabeça para 

olhar sem parar de caminhar. Não vi o buraco no caminho, 

tropecei, caí e me esfolei todo também.

4 de setembro 

De repente, mesmo com a dor, eu me senti melhor. Eu tinha 

descoberto como tinha errado. Não sei por que isso me ajudava a 

entender. E também aprendi uma lição: 

Nos passos. Na rua.

Nas pessoas. Nos carros. 

PRESTAR ATENÇÃO É BOM. 

Será que escrever agora vai me ajudar a 

organizar os pensamentos? 

Será que vou conseguir aguentar o que estou 

sentindo agora?
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Só que, na madrugada do dia 2, às 5 horas da manhã, quando 
minha mãe abriu a porta do meu quarto, MEU CORAÇÃO 
SALTOU. O rosto dela estava molhado de lágrimas. Ela nem 
precisou dizer nada. Eu sabia que algo tinha acontecido.

– Raul – ela disse –, VOCÊ VAI PRECISAR SER 

FORTE AGORA.

Só de ouvir essas palavras, minhas pernas ficaram 

fracas, e eu não sabia o que dizer. Sentia medo de 

perguntar por quê. Então fiquei quieto, e ela continuou. 

– É sua avó.
– Como assim? Eu falei com ela pouco antes de dormir.
– Eu sei, ela me disse.
– Quando você falou com ela?
– No pronto-socorro.
– Mas você não me avisou nada!
– Eu não achei que fosse importante.
– Então por que vocês foram até o hospital?
– Sua avó sentiu muita falta de ar e tontura. Estranhei, porque 
ela tinha tomado a vacina contra gripe, então não podia ser um 
resfriado. Ligamos para o médico, e ele nos disse para levar sua 
avó ao pronto-socorro.
– Você e vovó foram sozinhas?
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Minha mãe me abraçou forte, e eu passei as mãos nos cabelos 
dela. Senti uma vontade tão grande de protegê-la!
– Onde está o papai?
– Ele está no hospital. Eu vim perguntar se você quer vir 
conosco agora. Mas, se preferir, fique em casa, você pode fazer 
o que achar melhor, meu filho...
– Quero ir com você. Quero lhe fazer companhia, mãe.

– Por quê? O que foi que aconteceu com a vovó?

– Ela partiu, Raul.

– Como assim?
– Quando chegamos ao pronto-socorro, eles mediram a pressão 
dela, fizeram os exames e levaram sua avó correndo para a UTI. 
Mas ela teve uma parada cardíaca e não resistiu.

Perdi a voz, a vontade de falar, uma dor funda calando minhas 
palavras, impedindo o choro. A única coisa que eu conseguia 
fazer era olhar para meus pés e lembrar que estava usando 
meias que a vovó tinha me dado de presente.

– Sua avó sempre dizia que você é muito mais FORTE do que 
seu pai e eu acreditamos. Acho que ela tinha razão. Obrigada, 
filho. Estou mesmo precisando de você.

– Sim, já era tarde da noite quando ela ligou, e eu não quis 
avisar você, porque tinha aula hoje.
– Tinha? Não tenho mais?
– Você teria aula, mas você vai faltar.
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Todo mundo perguntando o que tinha acontecido e por quê. 

Como descrever o velório?
Minha avó nunca aparentou a idade. E no velório não seria 
diferente. Ela parecia tão jovem e tão serena...

10 horas da manhã.
Os parentes, os amigos de meus pais e os meus amigos. 

– Ela tinha um defeito congênito no coração, Raul, explique 
isso às pessoas, se perguntarem. Foi por isso que ela se foi 
tão cedo.

NINGUÉM CONSEGUIA ACREDITAR.
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11 horas.

Respiro fundo e giro a chave na fechadura. Abro a porta da 
casa da vovó. Cortinas e janelas fechadas. Corro e abro tudo 
para arejar. Vovó sempre dizia que o sol precisa iluminar as 
plantas da sala.

– Por que você nunca me disse isso, mãe? Por que a própria 
vovó nunca me disse?
– Porque sua avó achava que isso poderia preocupar você. Ela 
adorava a vida, você sabe. Detestava falar de doença. Por isso 
nunca lhe contamos que ela sempre teve um coração frágil.

Tantas coisas ainda passam na minha cabeça agora... Minha 

avó, para mim, era eterna. Alguém tão forte, alegre. Nada 

fazia sentido. Saber que ela tinha problemas era um choque, 

e eu precisava me equilibrar. Eu não conseguia juntar a 

imagem da minha avó querida, a garagem, a gatinha. Sim, a 

Lolita... O que seria dela? No meio do velório, essa 

preocupação me veio forte...

– Mãe, posso correr até a casa da vovó agora? Alguém tem que 
dar comida para a gatinha que ela acabou de adotar.
Minha mãe fez que sim com a cabeça, e corri até a casa da vovó.
– Depois vá para casa, tome um banho rápido e volte. O enterro 
será ao meio-dia – ela disse, ao me dar as chaves.
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Sem coragem de subir as escadas até 
o quarto da vovó, prefiro ir até a 
garagem. Abro a porta, as janelas, 
molho as plantas que ficam lá dentro e 
depois fecho tudo e saio.

Lolita...
Escuto um miado leve.
Olho por toda parte, não encontro 
a gatinha.
Abro a porta do armário e tiro de 
dentro dele a latinha de ração. Abro a 
lata, e o cheiro forte se espalha. Lolita 
aparece e encosta na minha canela. 
Abaixo-me e faço um carinho nela. 
Depois lhe dou comida e água.

Tudo isso me dá um pouco de alívio.

Sinto como se vovó estivesse ao meu lado, feliz por eu estar 

cuidando das coisas dela.

Decido que sempre farei isso.
Depois, pego o ônibus, entro em minha casa, tomo um banho 
voando. Ouço o barulho do carro dos meus pais. Logo mais será 
o enterro.
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Cemitério.

Eram tantos os amigos da vovó! Reparo que eles 

parecem diferentes entre si. As amigas da mesma idade 

que ela, da antiga turma do colégio. E os vizinhos, a 

veterinária da Lolita que mal a conhecia, mas fez questão 

de comparecer. Meus olhos não conseguem enxergar 

direito. Lágrimas me impedem de ver.

Então eu vou sentindo os abraços, as mãos que passam 

nos meus cabelos, sem conseguir lembrar dos nomes de 

todos que me cumprimentam.

 
De repente, três abraços fortes:

Carlos, Rebeca e o professor André. 

Então eu choro muito. 

Aos poucos, a respiração vai voltando.

Só que, no dia seguinte, onde estava minha avó?

Como alguém pode desaparecer assim?

Como eu posso imaginar que nunca mais vou encontrá-la?

Senti um vazio tão forte que foi se alargando, 

aumentando muito e...
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DIA DO SILÊNCIO

DIA DA SAUDADE

DIA DE QUERER PARAR O TEMPO

DIA DE SE SENTIR PEQUENO

DIA DE NÃO PENSAR

DIA DE LEMBRAR

E A MENTE DA GENTE

QUE NÃO MENTE

PRECISA VIRAR 

UM 

ELÁSTICO

Não consigo ir à escola. Fico inventando uma desculpa atrás da 
outra. Não quero estudar. Estou com um desânimo tão grande 
que até minha cabeça pesa no travesseiro. Não quero falar com 
ninguém. Acho que vou explodir. Olho no espelho e não reconhe-
ço o meu rosto. Depois, me acho ridículo. O que estou fazendo 
no meu quarto? Que lugar é esse? 

Meus pensamentos viraram uma confusão que nunca termina...
Meu peito dói. Minha cabeça lateja. Minha boca está seca. Não 
tenho vontade de comer. 
Se vou assistir alguma coisa na TV, não consigo prestar atenção. 
Se saio de casa, quero voltar; se fico, quero ir embora. 
SERÁ QUE ISSO MELHORA? SERÁ QUE VOU SENTIR ESSA DOR 
PARA SEMPRE?

5 de setembro
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6 de setembro

Hora do jantar.
Meu primeiro dia de volta à escola depois 
da partida da vovó.
 
Depois da aula, cuidar da casa da vovó e 
dar comida para a Lolita. 
Dessa vez, além de abrir as janelas, 
alimentar a gata e regar as plantas, varri 
a casa e tirei pó de tudo.

Eu sentia que precisava deixar as coisas 
exatamente como a vovó mais gostava.
Voltei para casa, tomei banho e, logo 
depois que meu pai chegou do trabalho, 
desci para jantar. 

– Raul – disse minha mãe –, obrigada por cuidar de todas as 
coisas de sua avó. Mas logo você não terá mais que fazer isso.
– Eu gosto de ir até a casa dela, mãe. Não se preocupe.
– É que já decidimos o que fazer com a casa – disse meu pai.
– Como assim? – perguntei.
– Bem, como você conhece os lugares onde sua avó gostava de 
guardar as coisas, tudo será mais fácil – completou minha mãe.
– Tudo o quê? – perguntei desconfiado, sem gostar nem um 
pouco do tom da conversa.
– Os objetos da garagem, enfim, as coisas de sua avó... – disse 
meu pai.
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NUNCA!!

– Raul, você me conhece – disse minha mãe –, vou direto ao 
ponto. Uma incorporadora sempre quis comprar os sobrados da 
rua da sua avó. Só não fez isso porque a casa dela ficava bem 
no meio da quadra, e ela se recusava a vendê-la. Agora que ela 
partiu, seu pai e eu decidimos aceitar a oferta. O valor é bem 
alto, trocaremos por um apartamento, e você terá um imóvel 
quando for mais velho.

– DEMOLIR A CASA DA VOVÓ? POR QUÊ? 
Eu não quero um apartamento! Se for para mim, por que não 
deixar a casa como está? E o dia em que eu estiver adulto e 
quiser sair daqui, posso ir morar lá.
– Não vale a pena, meu filho. A casa precisa de uma grande 
reforma, está cheia de vazamentos.

– E a Lolita?
– Já liguei para várias instituições que aceitam gatos para 
adoção – disse minha mãe.
– Nunca! 

Levantei-me da mesa.
– Você não sente falta da vovó? Não respeita as coisas dela, 
mãe? A Lolita também é minha.
– Nós nunca tivemos animais de estimação aqui em casa, 
meu filho.
– Eu nunca reclamei, porque podia brincar com os bichos da 
vovó. Agora eu quero a Lolita, ela foi adotada por mim também. 
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– Sim, mas também tinha 
alguns problemas. 
– Como assim? 
– Essa mania de guardar coisas, 
por exemplo. 
– Não é não! Muita gente guarda 
coisa antiga. Os museus guardam 
coisas antigas.

Saí da sala, entrei no quarto e tranquei a porta. RAIVA. 
MEDO. SAUDADE...
Não consegui dormir. 

E eu quero a garagem da vovó, quero aquela casa, não é para 
mudar nada de lugar.
– Escute aqui, Raul – disse mamãe, também se levantando da 
mesa. – Existem muitas coisas sobre sua avó que nunca conta-
mos a você.
– A VOVÓ ERA LINDA! – eu disse bem alto.

– Filho, antiguidade é diferente de quinquilharia...
– As coisas da vovó não são quinquilharias! Eu adoro todas 
elas, porque têm muito valor.
– Não têm, não. Filho, vou lhe contar um segredo meu. Quando 
eu era pequena, tinha vergonha dessa mania da sua avó. Eu 
queria uma casa com coisas modernas, uma decoração da 
moda, e sua avó sempre insistiu em ter uma casa lotada 
de esquisitices.
– Mãe, não estou entendendo. Você está tão diferente! Dizen-
do coisas estranhas, coisas que eu não gosto, nem parece a 
minha mãe.
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9 de setembro

10 de setembro

– Raul? O que foi que aconteceu?Seu Ernesto chegou perto e logo me deu um abraço apertado.
Eu me senti tão bem que fiquei sem saber o que dizer.– Meus sentimentos pela perda de sua avó.Soltei do abraço e entrei em outros braços: Rebeca.– Raul, você está bem? Aconteceu alguma coisa?Nisso, Carlos já tinha chegado para repetir a mesma coisa...E eu só olhando para o chão, limpando o rosto que tinha 

molhado de lágrimas, sem ter ideia do que falar.

SEM VONTADE DE
NADA...
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– Obrigado – foi só o que consegui dizer.
– Meninos, vocês têm que entrar na aula. Mais tarde 
nos falamos?
Concordei com a cabeça e saí caminhando em direção à classe, 
Rebeca do meu lado e Carlos do outro.

– Seu Ernesto é muito legal mesmo – repetia Carlos.
– E nós? – perguntou Rebeca. – Vamos conversar também? A 
gente pode se encontrar no pátio, na hora do intervalo.
 
Logo mais, lá estávamos nós, o trio, sentados no banco do pátio. 
Os dois tentando me fazer falar, e eu ainda mudo. Até que, de 
repente, quando vi, falava sem parar.

– Ainda não me dei conta que minha avó morreu. Não consigo 
tirar o nome dela da lista do meu celular. Penso nela toda 
hora. Sinto saudades. Também vem o medo de viver sem os 
conselhos dela.
– Mas, e seus pais? – perguntou Rebeca.
– Meus pais trabalham fora o dia todo e são bem diferentes 
da vovó. 
– Como assim?
– Eles são muito práticos, pensam no dia a dia. A vovó me fazia 
sonhar. Não sei bem explicar.
– Pode deixar que já explicou – disse Carlos e sorriu.

    A
 vovó me fazia sonhar!
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– É que minha mãe me disse que vai vender a casa da 

vovó. Que eles já tinham uma oferta de uma incorpo-

radora e só não venderam antes porque a vovó não 

deixava. Além disso, QUEREM DOAR A LOLITA 

para alguma instituição.

– Isso não! – disse Rebeca. – A Lolita pode vir morar 

comigo. Eu já tenho dois gatos, ela vai gostar.

– Obrigado, Rebeca – eu disse. – Mas...

– Já sei – disse o Carlos –, você queria ficar com ela.

– É isso mesmo. A vovó e eu adotamos a Lolita juntos. 

Eu acho que ela sentia que ia morrer e quis pegar a 

Lolita pra que eu tivesse uma amiga nessa hora.

– A saudade e o sofrimento são assim mesmo... – disse Rebeca. – 
Mas, que eu saiba, a pessoa vai melhorando pouco a pouco, e 
hoje você apareceu na escola com uma cara pior. Quer dizer, 
você está com olheiras, parece que nem dormiu, emagreceu, 
parece tão triste.

– E por que você não diz isso a sua mãe? – perguntou Carlos.
– Ela não me ouve. Ela anda muito nervosa desde que a vovó 
morreu, mas não chora. Só fica falando de organizar as coisas, 
tomar as decisões necessárias, coisas assim.
– Sabe o que eu acho? – disse Rebeca.
– O quê?

46

C

M

Y

CM

MY

CY

CMY

K

Garoto_Elastico_final_grafica_rev_Janio.pdf   46   31/10/2017   13:03:32



Eu me levantei da mesa e abracei minha mãe. 
Não sabia nem o que dizer, por isso demorei 
muito no abraço, depois dei um beijo no rosto 
dela e corri para pegar a mochila.

12 de setembro
– Raul, eu andei pensando...
Minha mãe disse isso olhando firme para mim e sorrindo pela 
primeira vez desde a partida da vovó. 
– Eu nunca tive animais de estimação e não incentivei isso aqui 
em casa, porque não saberia como cuidar. Mas, se você prometer 
que será totalmente responsável pela gatinha que vocês adota-
ram, então, tudo bem. TRAGA A LOLITA AQUI PARA CASA!

– Mas por que vender a casa tão rápido? Por que eu não posso 
decidir junto?
– O que vai ser da garagem? – perguntou o Carlos. 
– Ela quer jogar quase tudo no lixo.

– Acho que sua mãe está tão triste, mas tão triste, que não 
consegue nem chorar. Então se ocupa de tudo quanto é 
coisa para não ter que sentir. 
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No ônibus, eu já mandei mensa-
gens para a Rebeca e o Carlos. 
Mas queria contar tudo a seu 
Ernesto pessoalmente. E, justa-
mente, ele foi a primeira pessoa 
que encontrei ao chegar.

– Seu Ernesto! Tenho uma boa notícia! Minha mãe concordou 
em adotar a gatinha!
Ele me abraçou.

– Espere, Raul. Vamos combinar. Hoje, você vai até a casa para 
alimentar a Lolita como sempre, mas amanhã, nos encontramos 
na casa de sua avó depois das aulas, que tal? Vou comprar o que 
for necessário, ração e tudo mais para que ela já venha para 
nossa casa amanhã.

– Está vendo só, Raul? E você estava tão chateado! Eu sabia 
que sua mãe faria algo assim.
– Como o senhor pode adivinhar? Além disso, por que não 
me falou?
– Eu não gosto de me intrometer na vida alheia, você sabe. 
Mas é lógico que seus pais devem ser maravilhosos. 
E sua mãe, então...
– O senhor já viu minha mãe? 
– Não, nunca a vi. Mas um dia espero conhecê-la.
– Então, como é que o senhor sabia?
– Por sua causa. Porque ela criou você, um garoto tão cheio de 
luz. E por causa de sua avó, mãe dela, que por sua vez também 
era uma senhora sábia e muito amorosa. 
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Não é por causa dos fones 
de ouvido, da tecnologia, é 
outra coisa. As pessoas só 
pensam em si mesmas. Vão 
interrompendo o amigo. E 
quando esperam que o outro 
fale, como se fosse uma 
gentileza, muitas vezes estão 
pensando no que irão falar 
ou responder e não prestam 
atenção de verdade. 

– Seu Ernesto! Eu fico tão impressionado com sua gentileza! 
De onde vem todo esse conhecimento? Esse seu jeito sábio de 
lidar com as pessoas?
– Eu observo o tempo todo. Fico aqui quieto, fazendo o meu 
serviço, mas também presto atenção em tudo.
– O senhor acha que, se eu observar, aprendo também?

– Não é só observar... Você 
também tem que escutar  o 
que o outro tem a dizer. É tão 
importante e tão simples! 
Mas, às vezes, eu reparo que 
hoje em dia ninguém tem 
tempo de ouvir direito. 

Passo batido 

por muita coisa!

Acho, que muitas vezes não escuto as pessoas...

Porque, quando a gente escuta mesmo, percebe que o silêncio 
também diz muito... A gente descobre como pensar do ponto 
de vista do outro. Aliás, inventaram um nome para isso, 
sabia? Empatia. Que, inclusive, é uma característica de 
pessoas resilientes.
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– Ah, eu gosto muito de ler. Principalmente sobre as pessoas. 
Sempre procuro aprender, mas também gosto de ficar enten-
dendo as palavras. Vou lhe dizer, Raul, tem muita descoberta 
por trás das palavras. Pra lhe falar a verdade, descobri essa 
palavra quando lidei com problemas que nunca pensei que 
tivesse de lidar, quando passei por situações em que tive de me 
adaptar a mudanças, como perder o emprego quando minha 
esposa estava grávida e meu filho mais velho, doente.

Quando passei por pressões e tive que tomar decisões a respei-
to de coisas que nunca tinha pensado que aconteceriam comigo. 
Isso aconteceu até mesmo quando precisei enfrentar situações 
positivas, mas precisei pensar em diversas coisas antes 
de decidir.   

– Seu Ernesto, como é que o senhor vai descobrindo essas 
palavras? Nós aprendemos essa tal de resiliência na aula do 
professor André.

Certa vez isso aconteceu quando recebi uma proposta para 
trabalhar em outra cidade. Eu não estava preparado. Para mim, 
aquilo era terrível, e tive que decidir. 

Estava à frente para decidir o que fazer em situações para as 
quais não estava preparado nem emocional, nem espiritual e 
nem fisicamente. Resiliência, pra mim, é isso.

Quantas coisas não 

sabemos sobre as 

pessoas com quem 

convivemos todos 

os dias! 

Sabe, já passei por situações em que 
tive de superar obstáculos difíceis de 
enfrentar, como a descoberta de um 
câncer que me limitou a prática de 
esportes que eu adorava.  
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– Seu Ernesto, posso lhe apresentar minha mãe? Acho que 
ela está precisando se abrir mais com as pessoas. 
– Lógico! Eu ia mesmo conversar com você.
– Ah, sobre o quê? 
– Você se lembra do que estava escrito no boné que eu lhe dei? 
– Claro! A Turma da Vitrola, o tempo de outrora.

– E como é esse clube?
– Ah, é um lugar diferente. Nós, os fundadores, somos todos 
mais velhos. Mas todo mundo gosta de trabalhar e aproveitar 
a vida. Como sua avó. Na verdade, eu estava ensaiando para 
contar sobre o clube para você convidar sua avó para nos 
visitar, quando ela partiu.

A TURMA DA VITROLA, 

O TEMPO DE OUTRORA.

– Bem, esta semana, quero 
convidar você, a Rebeca, 
o Carlos e sua mãe para 
visitar o nosso clube.

Nisso, o sinal tocou, tive que correr para a classe. Me 
despedi do seu Ernesto, e ficou combinado que ele me 
contaria mais depois.
despedi do seu Ernesto, e ficou combinado que ele me 

– O senhor frequenta um clube?

– Não é um clube como você conhece. Nós chamamos assim 
porque fica mais fácil. Digamos que é um lugar onde muita 
gente se encontra. 
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– Esta é minha mãe. Você vai mudar de casa hoje. E você vai 
gostar. Vai ter companhia o tempo todo!
Sirvo a ração e depois a água. Fico um tempo esperando que a 
Lolita coma. Nisso, escuto minha mãe chorando. No começo, o 
choro era baixo, depois foi ficando forte e desesperado. 

13 de setembro

Casa da vovó.
Minha mãe fica me olhando enquanto eu abro a porta. Entro e 
acendo a luz. Lolita mia e corro na direção dela para fazer um 
carinho. Ela anda rápido na direção do comedouro. Está vazio. 
Ela mia de novo. 
– Está vendo, mãe? Ela conversa comigo. Está dizendo que 
sente fome.
Depois eu mesmo já vou dizendo à Lolita:
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– Mãe, o que foi? 
– Sinto tantas saudades de sua avó... Para mim, que 

cresci nessa casa, é insuportável estar aqui dentro.

– Como assim? Você não gosta mais das coisas da vovó? 

Espere! Vou lhe dar um copo com água.

Fomos até o sofá e nos sentamos. Abracei minha mãe de 

novo. Ela parou de chorar, mas ficou quieta. Eu não sabia 

o que dizer. Fiquei quieto também.

Nisso, a Lolita saltou no sofá e se aninhou no colo da 

minha mãe. Ela sorriu no meio das lágrimas. Eu me senti 

feliz também.

– Desculpe, Raul, eu não ando muito bem esses tempos. Olhe só 
que gatinha linda! Veio no meu colo para me dar carinho. E eu, 
sem pensar direito, querendo que você desse essa criatura mais 
linda e fofa a outra pessoa. Desculpe, filho.

Outra vez ela chorou forte. 
– Mãe, nem se preocupe. Hoje estou muito feliz porque a Lolita 
vem morar conosco. Você vai gostar muito, eu garanto.
– Já estou gostando, meu filho.
– Mãe, por que você se sente mal aqui? Você me contou que se 
dava muito bem com a vovó e o vovô, que adorava essa casa! 
Por que fica chorando assim? Por que você quer vender a casa?

Minha mãe foi até o banheiro, lavou o rosto. Depois foi até a 
cozinha e preparou um café. Abriu a porta do armário, encon-
trou um pacote fechado de biscoitos e trouxe para a mesa 
da sala.
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– Como eu acabei de dizer, filho, eu não estive 
nada bem esses dias. Tinha tanta coisa para 
resolver, o enterro, as pessoas, que não consegui 
sentir a dor da falta de sua avó, absorver o 
choque dessa partida tão repentina. Mas estou 
vendo que você parece muito tranquilo. Talvez 
justamente essa rotina de vir aqui sozinho para 
alimentar a gata tenha ajudado você a compreen-
der e aceitar os acontecimentos. Já no meu caso, 
esta é a primeira vez, desde o enterro, em que eu 
deixo os sentimentos me dominarem mesmo. 
Eu deixei de explicar muitas coisas a você.
– Que coisas?
– Sua avó queria que a casa fosse vendida e o dinheiro da 
venda ficasse para você, para ajudar quando começasse sua 
vida profissional. As reformas necessárias para a manutenção 
da casa seriam muito caras. Além disso, todos os vizinhos 
querem a venda. Ela quis ficar aqui enquanto vivesse, mas nos 
disse várias vezes que vendêssemos a casa quando ela se fosse.
– Quer dizer que a vovó sabia que ia morrer? Como pode ser?

– Isso eu não sei responder... se ela sabia ou não. Essa conversa 

aconteceu logo depois da morte de seu avô. Sua avó sentia 

muitas saudades dele e acreditava que iria encontrá-lo no céu.

– E você acha que isso aconteceu?

– Não sou tão religiosa quanto sua avó. Mas agora, aqui, sentada 

no sofá que foi dos dois, eu sinto muito amor e paz. É só isso que 

sei dizer a você.
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14 de setembro 
– Oi, Raul! – disse seu Ernesto. – Você está com uma cara boa! 
Olhe, entregue isso a sua mãe!
– Oi, Raul! – disse seu Ernesto. – Você está com uma cara boa! 
Olhe, entregue isso a sua mãe!
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20 de setembro

Tanta coisa aconteceu nesses últimos dias! Vou resumir:
Mamãe fez questão de conhecer seu Ernesto. 

Seu Ernesto e meus pais tiveram uma longa conversa na casa 
da vovó. Ele ficou encantado com tudo o que viu, disse que 
levaria a casa inteira para sua associação, se possível. Mamãe 
riu. Mas primeiramente, ela pediu que eu escolhesse as coisas 
que eu queria para mim. 

ELES FIZERAM AMIZADE INSTANTÂNEA, EU NÃO 

ACREDITEI!

– Eu não entendi isso na sua idade, para mim era tudo um 
monte de velharia empoeirada e sem valor. Também não sabia 
quanto doía perder alguém, uma confusão de sentimentos. 
Agora eu entendo como é importante a gente guardar um 
espaço de lembrança e como superar tudo isso – ela me disse, 
e completou: 

– Obrigada por me apresentar ao seu Ernesto. Ele foi um 
presente da vida, que chegou através de você, meu filho.
Convidei o Carlos, a Rebeca e depois o professor André para 
ver as coleções da vovó e escolher algo de presente.
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Eu tinha facilidade de contar a ele meus segredos, as brigas 
com amigos, a amiga preferida, as dificuldades na escola. Bem, 
ele morreu de repente, como sua avó. O meu mundo caiu. 
Como você se sente?

Quando o professor André soube de tudo o que estava aconte-
cendo, da Turma da Vitrola e seu Ernesto, do apoio de meus 
pais, da curiosidade da Rebeca e do Carlos pelos objetos guar-
dados, resolveu levar a ideia para a diretoria da escola. Mas, 
antes disso, ele e eu tivemos uma conversa em particular.
 
– Você está bem, Raul?
Olhei para baixo. Não sabia bem o que responder.
– Eu sei que você perdeu sua avó e que era muito próximo dela. 
Como você se sente? 
Continuei quieto.
– Quando eu era da sua idade, 
eu perdi meu avô. Éramos muito 
próximos. Meu avô gostava de 
futebol e me levava para assistir 
os jogos. Era uma grande emoção! 
Também me convidava para almo-
çar nas suas cantinas preferidas. 
Meu avô era italiano, e até hoje 
eu gosto muito de comer massas. 
Conversávamos sobre tudo. 

VAZIO. MUITO VAZIO
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No começo, eu não queria vir para a escola, 
nem falar com ninguém, mas depois, eu 
acabei vindo...
A Rebeca disse que eu sou feito um 
bambu, que enverga, mas não quebra. 
Eu vinha para a escola e queria ir embora, 
mas pensava que minha avó ficaria triste 
se soubesse que eu estava virando péssimo 
aluno, então ficava. Depois, eu comecei a 
ver que era bom estar aqui. 

– Vou lhe dizer o que eu acho. Lembra da aula que dei sobre 
o elástico? 
– Claro. 

– Acho que você tem uma facilidade de se adaptar, de ser resiliente, de aguentar momentos difíceis e superá-los. 

VOCÊ É UM GAROTO ELÁSTICO DE VERDADE. Tem gente que é rígida por dentro. Que se quebra quando algo de inesperado acontece. Ou que coloca sentimentos embaixo do tapete. 
Você sentiu a tristeza e seguiu em frente. Ajudou sua mãe a ser resiliente e está até ajudando seu Ernesto com a Turma da Vitrola. Esse projeto cultural vai despertar a curiosidade de muita gente.
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– Mas, eu nem sou seu melhor aluno...
– Melhor, pior, você acha que são notas que traduzem o poten-
cial e a importância de alguém? Bem, agora vamos falar do seu 
Ernesto e dessa história que ele me contou de fazer uma 
gincana na escola. Contem com todo meu apoio. Vou inclusive 
sugerir um projeto cultural-pedagógico que acompanhe 
as atividades.

Professor André deu todo o apoio. Convidou outros professores 
para participar, falou com a coordenação, e assim surgiu...

– E como é isso? A gente nasce resiliente ou aprende a 
virar elástico?
– Não sei se existe uma resposta definitiva para isso. Mas, se 
minha mulher estivesse aqui, ela diria que você é como um 
girassol, que busca a luz que o alimenta. Eu gosto de ser seu 
professor, Raul. 

Seu Ernesto ficou como organizador 
das brincadeiras, e todos os alunos da 
escola, assim como os pais, foram 
convidados a trazer comidas típicas de 
várias regiões e suas próprias coleções 
e objetos de recordação. Nisso, alguns 
pais tiveram a ideia de criar espaços 
para jogos dos tempos dos avós 
e bisavós.

A GINCANA CULTURAL DE OUTRORA
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28 de setembro

EM UM MÊS, MINHA VIDA MUDOU.

Não só a minha vida, como a de meus colegas, dos professores, 
do seu Ernesto, da minha mãe e do meu pai. 
Hoje, por acaso, na hora de sair de casa, olho no espelho. 
Encontro o pacote com os elásticos para prender cabelos no 
fundo da gaveta, mas não tenho como usá-los, porque meus 
cabelos ainda não cresceram.

Parece que as saudades da vovó agora 
são como sementes que me ajudam a 
compreender melhor as pessoas e a 
vida. Elas me dão coragem de fazer 
novas amizades e me ensinaram a ouvir 
os outros. 

Agora que estou gostando de prestar 
atenção no que as pessoas me contam, 
percebi que todo mundo erra, todo 
mundo sofre, e isso me fez ter mais 
paciência comigo mesmo.

MAS, DENTRO DE MIM, TANTA COISA CRESCEU...
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Enfrentar desafios, vencer cada etapa e sair fortalecido de 
situações inesperadas. Como um elástico, a pessoa é esticada. 

 

Passa por um processo de extensão de si mesma e, quando este 
elástico volta ao seu estado inicial, ele percebe que não perdeu 
sua forma, seu caráter. Claro que agora com outra visão, 
porque acumulou experiências, a pessoa é mais conhecedora de 
si mesma e reconhece seus limites, porque sabe que, se for 
muito além desses limites, pode arrebentar.

O que ficou pra mim, depois da pesquisa e de tudo 

que aconteceu este mês, é que a resiliência é ativada 

dentro de nós quando vivemos situações inesperadas que 

a vida nos traz. 

Vovó era muito paciente. Uma parte dela nasceu dentro de 
mim, eu acho...
Ela sempre me ensinava a voltar aos pontos de partida para 
tentar entender o caminho. Então, hoje, depois de organizar as 
fotos da gincana, porque a Rebeca, o Carlos e eu estamos 
ajudando o montar o site da Turma da Vitrola, eu resolvi reler 
a pesquisa que fiz para o professor André.
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Depois, olhei para o elástico e decidi que não ia usá-lo. Peguei 
uma caixa de sapatos e o guardei lá dentro. Pronto. 
Ali começava a minha própria caixa de lembranças. Cada objeto 
que eu puser lá dentro vai me fazer pensar em alguma  coisa 
importante que eu aprendi.  

Isso, só para começar a falar de resiliência. Meu pensar sobre isso começou a partir daí. Afinal, a palavra resiliência é muito maior do que caberia explicar nestas páginas...

Já sei que vai parecer muito maluco para quem abrir a caixa e 
encontrar umas coisas sem sentido. Por isso mesmo essas 
lembranças serão tão especiais. Vou ter que contar as histórias 
delas às pessoas e, mesmo que eu nunca mostre nada a ninguém, 
cada vez que olhar para elas, vou pensar, vou lembrar e, quem 
sabe, descobrir quem eu fui, quem eu sou, quem eu serei...
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